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... Y se internaba en la zona de luz como un pez en el agua. 


ARMONÍA SOMERS 


Del fulgor de su presencia ascuas de fuego se encendieron. 


SAMUEL 22:13 


El brillo por todas partes. Blanco arriba, luminosidad de hueso. 
Claridad de pedernal. Desde el espacio donde hemos estacionado el 
coche veo la cabaña del vigilante, que parece tallada en la falda del 
cerro, pegada a él como una escrófula o una costra de cal. Está 
envuelta en una especie de verdor terrible, casi una bruma; el sol es de 
una blancura que me provoca ardor en los ojos y me obliga a no 
mirar. Detrás del resto de las cabañas, entre las que se cuenta aquella 
a la que nos dirigimos, el bosque es denso, apacible. Los árboles más 
cercanos al complejo trazan sus siluetas contra un seto de hierba 
crecida donde zumban las moscas; en el espacio que separa el auto de 
la entrada no se proyecta, en cambio, ni una sombra, solo las nuestras, 
vastas, informes, dos monstruos jorobados que invaden con su 
impedimenta aquel lugar tranquilo, vacío excepto por nuestra 
presencia discordante. 

El fin de semana hay gente, pero de lunes a viernes todo esto es 
tuyo, eso me ha dicho Josué, y yo le agradezco esa concesión a mi 
temperamento solitario, ese callado respeto a mis circunstancias de 
gata arisca. No traigo muchas cosas conmigo: una mochila con algunas 
mudas de ropa, un par de zapatos, la computadora portátil y algunos 
libros. Pizarnik, Camus, Machen, un diccionario de etnografía. 
Algunos lápices y varios cuadernos. Lo indispensable para sobrevivir y 
llevar a cabo de la mejor manera posible la tarea que vine a realizar. 
No hay internet aquí cerca pero tampoco espero necesitarlo. Si así 
fuera, hay una pequeña biblioteca y un cibercafé en la cabecera 
municipal. Para llegar a ella hay que bajar primero al pueblo por un 
camino de tierra que bordea el bosquecillo y, una vez allí, de nuevo, 
hacer un trayecto de una media hora en autobús. Pero eso tampoco 
está tan mal. Pienso en Margaret Mead, a quien la separaba de 
Inglaterra un océano. En Malinowski, que se quedó varado en las islas 
Trobriand durante toda una guerra. A nosotros apenas nos ha llevado 
un par de horas conducir desde la ciudad por una carretera tortuosa, 
llena de recovecos, atravesando a ratos milpas y a ratos tramos de 
bosque cerrado, delimitado en partes por lo que, desde la distancia, 
parecían campos de cruces. Es por los atropellados, por supuesto, 


aunque en algunos tramos eran tantos que aquello me hizo pensar en 
un cementerio, un camposanto al aire libre al que de vez en cuando 
vinieran a dejar flores los deudos. Nunca he entendido eso de las 
flores; los muertos son muertos, dijo Josué cuando lo comentamos. Le 
aclaré que en realidad las flores son para apaciguar a los que se 
quedan, uno no tiene que ser antropólogo para saberlo. 

Parece una buena persona, Josué. Frente a la puerta de la cabaña 
lo miro depositar en el piso el pequeño tanque de gas que carga al 
hombro. Sus manos son grandes y hábiles y sacan del bolsillo de sus 
jeans un manojo de llaves que tintinean y del que extrae una con la 
que se dispone a abrir el pesado candado que cierra la puerta frontal. 
Es pesada, de tablones lijados, sin barnizar. De su centro, en la parte 
superior, cuelga un ramo de florecillas marchitas, de esas que crecen 
de manera salvaje en el campo. Un par de telarañas se balancean en el 
vano cuando al fin, y no sin esfuerzo, logramos abrirla a empujones. 
Ya las quitaré más tarde, sin falta; todo lo que tenga muchas patas, 
teja un nido o se arrastre por el suelo me da pavor, no quiero 
favorecer la incubación de ninguna alimaña. 

El interior en sombras de la cabaña es una boca oscura que nos 
devora de un tirón, como si nos succionara. Se nota que, tal como me 
advirtió Josué, hace mucho que no viene nadie: el olor a humedad es 
intenso, concentrado, casi feral. Está amueblada con discreción, por 
decir lo menos: una mesa, un par de sillas, un sillón de mimbre con 
algunas varas sueltas y un cuadro con un marco de arabescos dorados 
que pende de un muro encalado. En los cuartos, dos en este caso, las 
camas parecen limpias, pero una rápida mirada al costado revela un 
aluvión de bichos muertos, enroscados sobre sus vientres, tal vez hace 
no mucho todavía agonizantes. Es porque la señora que limpia ha 
fumigado este fin de semana, me aclara Josué. Ya sabes, porque 
venías. Sospecho que decir «limpiar» es una exageración, al igual que 
decir «este fin de semana», pero no soy quién para ponerme a discutir. 
La limpieza nunca ha sido mi punto fuerte de todas formas, y siempre 
he sido capaz de sobrevivir a la perfección en ambientes precarios, sin 
tener que sacar la basura todos los días, y no me importa en absoluto 
tolerar una buena capa de polvo a mi alrededor. Nada de alergias ni 
de esos males de gente puntillosa. 

Es parte de los servicios del centro campestre, me dice Josué 
mientras, con unas pinzas y una habilidad que me deja pasmada, 
termina ya de instalar el tanque de gas en la toma de la cocina. Le 
agradezco que lo haga porque de lo contrario tendría yo que 
arreglármelas con leña, y eso sí que es más de lo que puedo manejar. 


Por mi parte, dejo la mochila que llevo a la espalda en el piso, tirada 
de cualquier forma, pero me arrepiento de inmediato ante la visión de 
algo oscuro que se acerca por el borde del muro, justo en mi 
dirección. Corro y la levanto por las asas de un tirón, haciéndome de 
paso daño en el hombro. Quién sabe qué podrá metérsele dentro si no 
tengo cuidado. Quién sabe qué clase de vida reptará por estos 
rincones, salida de las colinas para invadir sus laberintos oscuros. Es, 
en este caso, un alacrán, pequeñito, muy negro. Lo piso sintiendo que 
los dientes me rechinan. 

Tras una rápida mirada alrededor en busca de un mejor sitio donde 
dejar mis cosas me decido por la barra de la cocina, que al menos 
tiene la ventaja de ser alta y, por esa sola razón, se me figura más 
segura que todo lo demás. Puede que no sea lo más higiénico, eso es 
cierto, pero ya la limpiaré después. Todo lo haré después; instalarme, 
desempacar, tomar posesión de los alrededores. Lo único que saco en 
este momento son mis pastillas: fluoxetina, citalopram, clonazepam, 
algo de Valium, un coctel eficaz, suficiente para mantener a raya la 
locura o lo que pueda presentarse. Las dejo dentro de la habitación, 
sobre la mesita de noche, perfectamente a la vista; estaré sola, no hay 
necesidad de disimular. También dejo ahí el teléfono celular. Lo he 
traído conmigo por costumbre, porque, igual que a todos los de mi 
generación, me cuesta trabajo desprenderme de su incesante tutela. 
No cuento con poder usarlo más que como despertador cotidiano, y 
para las grabaciones, por supuesto. Aquí arriba, ya se me ha avisado, 
casi nunca hay señal, no la habría ni subiéndose al techo de la cabaña 
o escalando la cima de alguna colina, y yo no pienso intentar ninguna 
de esas dos proezas. 

Procuraré bajar una vez por semana a la cabecera, desde donde 
podré enviar los avances a mi supervisor y noticias a mi madre. A ella 
la he llamado hace un rato, desde la gasolinera, solamente porque se 
lo prometí. Como de costumbre, ella se encargó de recordarme que 
estoy frágil. Que tuve que ser llevada al hospital. Que lo que me pasó 
es, tal vez, un signo de algo más grave. Las señales que preceden a la 
tormenta. La histeria, como ella insiste en llamarla pese a que todos 
los médicos le han dicho que ese término ya no lo usa nadie: Te 
pusiste histérica, Eva, gritabas como una loca. Mientras hablábamos 
frente a mí pasó un coche lleno de niños, sus caras pequeñitas pegadas 
al vidrio, uno de ellos con la lengua fuera, como una víbora 
ponzoñosa. Un tráiler subía por la cuesta exhalando un rugido 
ominoso. En el fondo, mi madre no me perdona que no me haya 
convertido en lo que ella fue, que no sea una mujer unida a un 


hombre con un papel de por medio, que no piense, ni por asomo, en 
casarme o en pagar una hipoteca. Que se me ocurra venir a quedarme 
así, sin compañía, en un lugar tan remoto. 

Es una locura, Eva, no deberías estar allá, no tú, no sola, no ahora. 
La voz de mi madre me obligó a mirar mis manos delgadas, sudorosas, 
mi rostro como el de una niña vieja en el reflejo del cristal del coche, 
mis ojeras pronunciadas, que no son las que corresponden a una mujer 
joven y saludable como lo debiera ser yo. La enfermedad que se nos 
esconde en la cabeza es la más hostil de todas las afecciones, la que 
más rápido nos expulsa del mundo circundante, la que más nos 
convierte en algo que se parece a los zombis. Mientras pensaba en qué 
contestarle a mi madre, y con las pupilas fijas en mis propias pupilas 
en el reflejo de la ventanilla del coche, sentí cómo se encorvaba mi 
espalda y cómo se encorvaba mi mente, como si a mi alrededor el 
cielo se viniera abajo igual que una pesada losa de cemento o de 
metal. Al final, no pude sino abrir los labios para musitar: Mamá, no 
soy una niña, hace mucho que dejé de serlo. Y no tienes de qué 
preocuparte. Yo sé cuidarme, voy a estar bien. Colgué en cuanto 
escuché que ella empezaba a sollozar, sintiendo ya que le había 
contado una mentira. Yo no tengo la culpa: las lágrimas de mi madre 
son cuervos que vuelan a través del alambre, aves rapaces que 
atraviesan las distancias. Sus lágrimas son gritos que siempre me 
consiguen alcanzar. 

Después de aquello, Josué y yo nos comimos un par de elotes en el 
puesto de junto. Eran grandes, amarillos, cubiertos de una gruesa capa 
de mayonesa de la que aún siento el regusto salado y grasiento en la 
boca. Mientras esperábamos a que los prepararan vi venir por la 
carretera una carreta blanca, subiendo como un extraño mamut que se 
arrastrara sobre el asfalto. En el interior iban dos mujeres que también 
vestían de blanco y miraban al frente con solemnidad de campesinas 
bávaras, de gente de otra época. Blanca la nieve, blanco el sol, blanco 
el llanto, pensé. Parecían menonitas, pero estoy segura de que por esta 
región no los hay. Busqué a Josué para preguntárselo, pero este se 
había levantado y caminaba con porte de dandy rumbo a los baños. 
Me dirigí entonces a la señora que preparaba los elotes, pero ella 
estaba ya ocupada con otro cliente y no me prestó atención. Las 
mujeres me miraron al pasar, de reojo, sin girar la cabeza, como si 
aquel movimiento les estuviera prohibido. Yo las mire a mi vez, con 
curiosidad, pero con disimulo, esbozando apenas una sonrisa que 
ninguna de ellas me devolvió. Seguí mirándolas con esa sonrisa boba 
en los labios hasta que la traqueteante carreta se perdió en la espesura 


y desapareció detrás de un muro natural de árboles. 

¿Estás segura, Eva?, me dice Josué, interrumpiendo mis recuerdos. 
Puedo quedarme si quieres. Estoy segura, ya lo creo, le digo yo. Tú 
mismo has dicho que no me pasará nada, que se puede confiar en este 
lugar. Me parece extraña la expresión: uno confía en las personas, no 
en los espacios, no me parece que esa sea una forma correcta de 
expresarse. Josué se encoge de hombros y no insiste. Es guapo, un 
poco pasado de peso si acaso. Tiene un lunar grande en el pecho, se lo 
he visto por encima del cuello de la camisa. No me gusta ese lunar; 
parece una cucaracha, y se me ocurre que en la intimidad debe 
asemejarse a un diminuto ojo que te mira desde el interior de un 
bosque de pelos. No me he acostado con Josué, nada de eso. Él no me 
lo ha pedido, y es probable que sepa que de todas formas yo no lo 
dejaría tocarme. No hoy, no esta noche, al menos. Que soy, como ya 
deben haberle dicho, un caso perdido. No un modelo de castidad sino 
una mujer con la cabeza en las nubes, alguien extraviado en cosas que 
no le importan a nadie. Que tendría que conquistarme o forzarme para 
poder lograr su cometido, y presiento que Josué no es, de todas 
formas, de los que están dispuestos a llegar a esos extremos. 

En realidad, no somos muy amigos, Josué y yo; ahora que lo 
pienso, apenas nos conocemos. Cruzamos algunas palabras en aquel 
bar la otra noche, las suficientes, sin embargo, para que aquello 
pareciera una conversación. Fue ahí donde le hablé de mi proyecto. 
Donde le hablé de mi necesidad de venir aquí. Él me ofreció esta 
cabaña, tal vez por compromiso, o por tener algo interesante que 
decirnos. Se me ocurrió que habría detrás del ofrecimiento alguna 
segunda intención, pero, para ser justos, no he notado que Josué me 
mire con lascivia ni una sola vez. Tal vez no le gusto lo suficiente. 
Suele sucederme; no soy de las que impresionan a la primera. 
También puede ser que él tenga otras preferencias. Me da algunas 
instrucciones más, algo sobre los garrafones de agua, sobre los 
contactos de luz, sobre el baño, que es común y está en la cabaña 
central. Solo hay agua caliente por las mañanas, así que estoy avisada. 
Me deja anotado un teléfono en un papelito arrugado que coloca al 
descuido sobre la encimera. Es para las urgencias, aunque tal vez no 
sirva de gran cosa si uno no tiene desde donde llamar. Me imagino 
que el vigilante tendrá uno de esos walkie-talkies, o una radio, algún 
aparato que permita conectar con el exterior. 

Suerte con tu trabajo, Eva, remata Josué. Si necesitas algo se lo 
pides al vigilante. Me planta un beso en la mejilla y cuando escuchó la 
puerta que se cierra a sus espaldas sé que Josué se ha llevado consigo 


la última traza de presencia humana en muchos metros a la redonda. 
Sé que se ha llevado lo humano de esta casa, por lo menos. Detrás de 
la puerta, ahora lo veo, hay una pequeña cruz de palma y una oración 
a la Magnífica, y por un instante pienso en retirarlos, aunque al final 
no lo hago; el que los puso allí debió pensar que le protegerían de 
algo, y yo siempre he pensado que respetar los miedos ajenos nunca 
puede venir mal. Yo no tengo miedo, no demasiado. No obstante, echo 
el pasador de todas formas, solo por precaución. 

No es que la noche esté cerca, todo lo contrario: por la ventana de 
la cocina el sol sigue entrando, despiadado y postrero. Aquí estás, 
pienso. Ha empezado. No estoy segura de a qué me refiero, no sé qué 
es lo que va a empezar. La luz me da de frente cuando me acerco a la 
ventana para mirar a Josué, que sigue allí afuera y se gira una vez más 
para decirme adiós con la mano, su silueta oscura, su rostro 
indistinguible a contraluz. Se aleja hacia el auto renqueando 
ligeramente, como si se acabara de lastimar el pie o como si la tierra 
ardiera bajo sus pasos firmes y largos. Caminar aquí será, pienso, 
como caminar sobre un terreno de lava. Andar sobre piedras que 
arden. Entonces vuelvo a ver la carreta blanca. Sube en este momento 
por el camino, avanzando despacio con su chirriar de ruedas de otro 
tiempo. Las dos mujeres están tan erguidas como antes, sus rostros 
pálidos y sin expresión. Un súbito temor me atiza de pronto la 
columna, el fuego blanco de la ansiedad que sube y me alcanza como 
una serpiente que, dentro de su agujero, se desenrosca y se apresta a 
morder de un tirón. 

Pero ya me ha pasado antes, conozco la sensación. Sé, y de sobra, 
lo que hay que hacer. Corro a la habitación, tomo uno de los frascos y 
saco una pastilla, sé perfectamente cuál. Es roja, grande; me la trago 
con lo que queda de la botella de agua del camino. Está tibia, pero 
igualmente la siento bajar por mi garganta con un golpe de frío que es 
a la vez un súbito dejo de alivio. Respiro profundo una, dos, tres 
veces, como me ha enseñado a hacer el doctor. Cuando vuelvo a la 
cocina me asomo de nuevo. La carreta ya no está; solo el auto de 
Josué, que se aleja por el camino en el mismo sentido por el que 
vinimos. También es blanco, y va levantando a su paso una nube de 
polvo muy fino que sube y se deposita sobre el capó refulgente, tan 
brillante bajo la resolana de la tarde que los ojos me lagrimean al 
verlo. Los entrecierro para no llorar. 


La cabaña es una de cuatro en este pequeño complejo campestre al pie 
del monte, en la linde del bosque, con la caseta de seguridad a la 
entrada. Se trata de uno de esos sitios pensados para una visita breve, 
unos días a lo sumo, y siempre bajo la consigna de que, pese a 
encontrarse en pleno campo, uno no se ha alejado demasiado de la 
ciudad. El lugar es rústico, pero eso no significa que deba dejarse de 
lado la seguridad, ignorar el estado de peligro de las cosas 
circundantes. Es lo mínimo que cualquier familia pediría, por no 
hablar de una mujer sola, especialmente si es joven. La soledad no es 
una buena compañera, no en estos tiempos, no es un país así. La 
presencia del vigilante, un hombre adusto, pasado de peso, contratado 
para anotar quién entra y quién sale del complejo es la garantía de 
permanencia de un orden mínimo, la posibilidad, aunque sea pequeña, 
de mantener a raya al caos que impera allá afuera. Me pregunto qué 
pasaría si un grupo de hombres armados, como esos que con tanta 
frecuencia se ven en la televisión, en el cine o en las noticias, 
irrumpiera de pronto aquí, con sus camionetas, sus armas y su 
violencia a cuestas. Me pregunto también qué se esconderá entre los 
cerros. Uno nunca sabe qué espanto se ocultará bajo la tierra que se 
pisa. 

Lo miro desde lejos, al vigilante, y a través de la ventana alzo la 
mano en un intento de saludo, un gesto de amabilidad que es, a la vez, 
una forma de reconocimiento, la aceptación de nuestro parentesco y 
de nuestra mutua vulnerabilidad, pero pese a que él también parece 
estar mirando en mi dirección no hay respuesta alguna de su parte. Es 
como si yo no existiera, o como si él fuera tan solo una pantalla, un 
montón de carne vacía o un maniquí. Un cuerpo que se ha dejado 
olvidado para que se pudra bajo el calor del mediodía. Tal vez esté 
dormido con los ojos abiertos. No me sorprendería, no con el calor que 
debe hacer dentro de ese cubil al que los rayos del sol bañan a 
perpetuidad. 

Aquí dentro, en la cabaña, el ambiente está fresco. He abierto 
todas las ventanas y me he pasado el resto de la tarde limpiando. 
Como lo esperaba, había en los rincones más basura de la que se 


notaba a simple vista, demasiada incluso para mí. Tierra en su 
mayoría, pedazos de hojas secas, insectos, plumas, elementos de lo 
orgánico, piezas de la anatomía de algo que un día por fuerza tuvo 
que estar vivo. Pero no me puedo quejar. El alquiler me ha salido muy 
barato porque Josué conoce a los dueños, gente que antes era asidua 
al campo y ahora, al parecer, prefiere el bar donde él y yo nos 
conocimos, o algo así entendí. Desde la ventana de la cocina se ve a lo 
lejos el volcán, nevado en la cumbre, una de esas vistas que uno 
encuentra reproducidas en los cuadros que se exhiben en algunos 
museos locales, una instantánea que por lo visto ha impresionado en 
su momento a todos y cada uno de los pintores célebres de la región. 
Yo misma nunca he subido, aunque de vez en cuando se sabe de 
turistas que se pierden allí arriba, alpinistas demasiado confiados o 
inexpertos visitantes de ocasión. 

Me recuerdo que yo no he venido a hacer turismo, ni tampoco a 
pintar. Las cabañas han sido mi elección debido a su ubicación, tan 
cercana al pueblo en el que debo recabar información de campo. Esa 
es mi tarea. No la he escogido yo; ha sido sugerencia de mi supervisor, 
que junto con su bendición me dio la carta de presentación que 
necesito para entrar allí sin ser vista con suspicacia. En estos tiempos, 
ninguna precaución está de más. Cuento también con algunos 
nombres, una lista de personas que me abrirán las puertas y me 
permitirán hacer otros contactos, encontrar la hebra del hilo del que 
podré empezar a tirar. Mi supervisor, un antropólogo medianamente 
conocido, trabajó alguna vez en esta zona, eso lo sabe todo el mundo. 
De eso hace muchos años, así que supongo que los vínculos persisten, 
que uno va dejando huella al pasar, incluso cuando ese tránsito sea 
efímero. 

En realidad, habría debido quedarme con una familia, allí abajo, 
habitar entre la gente a la que vengo a investigar. Convivir con los 
nativos. Eso es lo que se esperaría de cualquier antropólogo 
respetable, aunque yo, en rigor, todavía no lo sea. Pero ni yo tengo las 
fuerzas para hacerlo ni mi supervisor ha querido insistir. Basta con 
que esté aquí y ya, con que haga el esfuerzo. Debí haber completado 
este trabajo hace meses, pero el comité académico me ha otorgado un 
plazo más que razonable, una prórroga que solo se justifica dadas mis 
penosas circunstancias. Solo se espera de mí que sea capaz de producir 
una etnografía sencilla, que me permita a mí validar el año escolar y a 
la universidad dejarme ir sin sensación de culpa. Que legitime mi 
presencia y mi ausencia por igual. Que acalle los chismes, si es que 
hay alguno. Embarazada en las aulas, desembarazada en los baños, el 


piso cubierto de jugo amniótico, de sangre neonatal. De vergienza de 
papel de baño manchado de excremento. Me consuela pensar que, de 
todas formas, a ese niño yo no lo pedí. Me consuela pensar que hay 
cosas que suceden, las provoque uno o no. 

El inicio de aquel embarazo, fruto de una relación casual, me tomó 
tan por sorpresa como el hecho de verlo terminarse tan de pronto, tan 
así como así, justo como el accidente del que en realidad se trató. Lo 
realmente escandaloso es que ocurriera con un maestro. No, no lo 
culpo, él no abusó de mí. Yo no digo que esas cosas no pasen, una se 
entera todo el tiempo: chicas engatusadas por sus entrenadores, sus 
maestros, gente en la que pensaban que podían confiar. Lo que quiero 
decir es que, al menos en este caso, no tengo la impresión de que él 
haya impuesto sobre mí eso que llaman su figura de autoridad. Nunca 
se lo dije a nadie, eso sí, no por vergiienza o por coerción, sino porque 
no me parecía necesario. Yo no era nadie, él era apenas un poco más. 
En realidad, me costaba ya trabajo reconstruir nuestro primer 
encuentro casi al instante mismo de que este hubiera tenido lugar, 
como si los eventos, de tan nimios, se desdibujaran al mirarlos. Al 
final, fue una relación entre tantas, con la diferencia de que aquel con 
quien salía aquí era él, un profesional, un hombre casado, con un 
título y un lugar en la jerarquía de la academia. Con la diferencia de 
que esta vez erramos el tiro, o todo lo contrario. Ni siquiera hubo de 
por medio alcohol o drogas, algo que justificara el embotamiento, el 
descuido o la dispersión. Pero esas son cosas que pasan, como dicen 
por ahí. Cuando me di cuenta era demasiado tarde, aunque todavía no 
sé para qué. La gente suele pensar tanto en los plazos, en los objetivos. 
En no dejar que las cosas se salgan de control, en que hasta las aguas 
del río más turbulento se mantengan siempre dentro de su cauce. Él 
(no diré su nombre, no tiene sentido hacerlo) pidió una licencia 
cuando empezaron los rumores, y yo también pienso que fue mejor 
así. Ningún hombre me ha tocado desde entonces. Soy veneno desde 
que me vacié del tumor que él me sembró. Mi vientre herido y, por lo 
tanto, emponzoñado, es la tierra yerma y estéril de la que todo lo que 
está vivo se aleja. Tal vez ese niño no era de nadie. Tal vez a ese niño 
solo lo concebí yo. 

Paso al baño, donde suelto al fin la orina que llevo horas 
reteniendo. Escucho al chorro dar contra la losa del inodoro mientras 
contemplo la enorme araña que me mira desde donde el muro hace 
esquina con el techo. Sus ojitos cargados de espanto me conmueven. 
Cuatro pares de ojos para una sola cabeza sorprendida. Patas que 
multiplican el callado horror de arrastrarse por el mundo arriesgando 


la vida a cada paso. El inodoro está casi vacío excepto por el charco 
amarillo oscuro, casi marrón que acabo de depositar allí dentro como 
una ofrenda apestosa. Es preciso, en cada ocasión, echarle agua de un 
grueso bidón azul que el vigilante se ocupa de llenar cuando es 
necesario y que ahora mismo está al límite del nivel en el que alguien 
tan bajita como yo puede tener acceso sin correr peligro de caerse 
dentro. Dos cubetas más y tendré que tirarme de cabeza, nadar en esas 
aguas para sacar un balde medio lleno y ayudar, así, a evacuar de aquí 
la podredumbre. Pruebo a lavarme las manos en el lavabo y, contrario 
a mis expectativas, de la llave sale un chorrito que, aunque al 
principio tiene un tinte cobrizo, casi enseguida vira al transparente 
más claro. Sonrío, satisfecha. No se necesita más que un hilo de agua 
limpia para sacarse de encima la mugre. Aquí dentro huele a azufre, a 
cloro, ligeramente a tubería. Alguien ha colgado de un clavo un 
pedazo de espejo; es triangular, con una grieta, terminado en punta. 
En él me miro largo rato, una mujer a medias, un ojo y una boca y 
una nariz retorcida en un ángulo extraño. Un cuadro de Picasso o una 
fantasía de El Bosco. 

En el camino de vuelta a la cabaña constato lo que ya sé: por ahora 
soy la única habitante del complejo campestre. Las puertas de las otras 
tres cabañas, todas más grandes y en mejor estado que la mía (de 
alguna forma tengo que llamarla), están firmemente cerradas con 
cadenas y candados, son minúsculas fortalezas a las que nada perverso 
entrará. Más allá de la zona de las mesas el camino asciende hasta un 
prado donde hay unos columpios y una canasta oxidada para jugar al 
baloncesto. Todo está en mal estado, supongo que no se usará con 
frecuencia. El sendero que de ahí parte se pierde entre los árboles, 
cuyas copas se agitan al viento y contienen, entre todas, la gama 
completa del verde y del gris. No es esa mi ruta, la que he de seguir 
mañana cuando vaya a hacer mi visita inicial al pueblo. Pero ese otro 
camino he de explorarlo también, a su tiempo. 

Hoy no. Hoy me contento con escudriñar la madriguera, con ser el 
animal que toma posesión de cada rincón de su caverna. Mi ropa, toda 
en colores prácticos, en materiales fácilmente lavables (un pantalón, 
tres camisas), pende ya de los ganchos del armario empotrado en la 
pared. Mis botas esperan listas al lado de la puerta, pegadas al muro. 
No son nuevas, yo no cometería un error así. Para comer el día de hoy 
he traído pan y jamón, que mantengo en la nevera portátil que me ha 
dejado Josué. Hay un pequeño frigorífico, pero al abrirlo suelta un 
hedor putrefacto. Es lo malo con estos aparatos: basta con que se los 
deje de usar un tiempo para que sucumban a su propia 


descomposición. Me he prometido lavarlo más tarde, o en estos días. 
Por lo pronto, lo dejo abierto para que el aire nuevo se lleve el aire 
viciado y el aroma a estancamiento. Observo los diversos cacharros 
encima de la pequeña estantería: una sartén, un comal, un par de 
coladores y una cacerola de peltre a los que, al menos, han tenido la 
atención de quitarles el polvo. Soy mala cocinera, no creo que los 
utilice en demasía de todas formas. 

Mientras me como mi sándwich sentada en el sillón de mimbre del 
pequeño salón, observo con cuidado el enorme cuadro que pende de la 
pared. Es un paisaje, probablemente de esta región. Lo digo por el 
bosque que, aunque parece solo sugerido por algunos trazos, es oscuro 
y tupido. Una mujer, de pie en el centro del lienzo, aparece rodeada 
por lo que al principio tomo por un coro de ángeles. ¡Ángeles en el 
bosque! Eso sí que sería raro. Pienso en diminutas divinidades con 
alas, en querubines como moscas. Solo al mirar con más atención 
descubro que son pájaros, aves de rostros extrañamente geométricos, 
casi cuadrangulares, infinitos ojos amarillos que destellan en la 
oscuridad circundante. ¿Por qué rodean a la mujer de esa forma? ¿Son 
un buen o un mal augurio? Es de noche en ese bosque, no hoy, sino 
para siempre. Las cosas en el arte son siempre eternas, un instante que 
es también una prisión. 

No me gusta ese cuadro. Algo en él me parece remoto y malvado. 
En cuanto termino de comer intento descolgarlo y, al despegarlo del 
muro, brota de detrás del lienzo una araña enorme que se deja caer al 
suelo y corre por ahí a esconderse. Dejo el cuadro volteado, bien 
apoyado sobre la pared, y limpio los restos de telarañas que podrían 
invitar a que algo más se instale ahí arriba. La araña no está por 
ninguna parte; buena suerte para ella y mala suerte para mí. Dispongo 
la única mesa a modo de escritorio, la muevo y coloco todo en el 
ángulo y posición en los que me gusta trabajar: la ventana al frente, el 
salón detrás. Anotó en una de mis libretas la fecha, no sé para qué. Es 
lo que debo hacer, supongo. Escribo: Todo lo que vive se muere. Todo lo 
que no ha nacido también ha firmado ya su rendición. Lo que había en mi 
vientre no tenía padre. Todo lo que no tiene padre no existe. 

El médico dijo, al atenderme, que era preciso devolver las cosas a 
su justo lugar. ¿Cuál es ese lugar? ¿Cuál era el punto de partida o de 
inflexión al que intentaba devolverme? No se preocupe, no ha 
quedado dañada de manera permanente. Con el tiempo, podrá 
volverlo a intentar. Escribo: Todo lo que se siembra en la duda está 
condenado a morir. Vuelvo las hojas de mi libreta en reversa, 
frenéticamente. En la primera página, que he dejado en blanco a 


propósito, anoto al fin: Apuntes de una histérica que recorre el mundo en 
los días que están por venir. Apuntes de la madre de un niño muerto. 
Apuntes de la que fue y vino, de la que vino y se fue. Notas de la que 
escapó. Un rato más tarde la cierro de un tirón, ya es suficiente por 
hoy. Me estiro para agarrar el cable del foco, que desde aquí abajo 
distingo todo cubierto de cagarrutas de mosca. Apago la luz. Apago 
todas las luces. Me hundo en la tiniebla. 

Por la ventana de la cocina solo se ve ahora un pequeño rectángulo 
amarillo, el de la cabaña del vigilante, un único ojo acuoso que atento 
vigila la noche. O eso espero, al menos. Debo confiar en que así sea. El 
resto del paisaje, el de detrás, el del entorno de las cabañas, es negro y 
de una consistencia extrañamente coloidal. Es porque las ramas se 
mueven, porque el bosque parece vivo y anhelante. Me cambio de 
ropa y, ya en el cuarto, me doy cuenta de que no he cambiado la 
sábana aún. El colchón está cubierto de grandes manchas amarillentas, 
quién sabe si de sangre, de sudor o de orina. Por supuesto que he 
tenido la precaución de traer ropa de cama limpia, y extiendo mi 
sábana y mientras la acomodo de manera meticulosa, como si con eso 
pusiera entre mi cuerpo y esa suciedad antigua una inquebrantable 
capa de protección, una fina membrana que mantendrá a raya lo 
indeseable. Antes de meterme al fin en la cama me tomo mis pastillas, 
las que preciso a esta hora en la que todo es proclive al delirio febril y 
a la alucinación. Se escuchan chicharras a lo lejos, y arriba, sobre la 
casa, un aletear de aves. Me cubro la cabeza con la única manta para 
poder dormir. El sueño viene, por fortuna. El sueño: ese reparador de 
todos los males. El sueño: ese implacable devorador. 


Es el primer día antes de lo que vendrá. Así, como en esas frases de 
corte inspiracional: es el primer día del resto de tu existencia. El 
mañana es hoy. Carpe diem. Lo que tienes a tu alrededor es un 
universo recién parido, el paraíso en el que tú apareces de repente, 
larva envuelta aún en la baba primordial. Carne de la carne surgida. 
Me bebo un yogur, despacio y en silencio, como para no perturbar la 
paz de los bacilos. Me como una manzana que me sabe dulce, pulposa, 
más como un melocotón. Lo hago todo sin demasiada prisa, al fin y al 
cabo, a lo lejos apenas está amaneciendo, tengo todo el tiempo del 
mundo. Lamento no haberme traído una grabadora, unos cuantos CD. 
Tarareo una vieja canción de los Beatles, algo que viene de un tiempo 
que en realidad no me tocó. Pero la canción se va poco a poco 
deshilachando, no recuerdo más que algunos fragmentos, no los 
suficientes para darle estructura y hacer que suene bien. 

Sigo con atención las transformaciones de la luz; tras tan solo unos 
minutos ya hay suficiente a la distancia para que parezca de día: los 
cerros han aparecido como por arte de magia, y los contornos pesados 
y angulosos de las cabañas, antes hundidos en la penumbra, van 
empezando a distinguirse como iluminados por un fuego repentino. En 
cuanto el camino es distinguible a la distancia me levanto y me decido 
a salir: me pongo las botas y emprendo primero una rápida 
exploración de los alrededores. Un reconocimiento. Pero no hay 
mucho que ver ni que reconocer. Me pregunto qué hacen los que 
vienen acá a pasar las vacaciones, o el fin de semana, qué, además de 
sentarse a contemplar el verdor implacable de los cerros. No me 
parece que el espectáculo sea poca cosa; es solo que desconfío de la 
general capacidad que tenemos para apreciarlo. La belleza, como la 
fealdad, ya se sabe, siempre está en el ojo del que mira. 

Encuentro, detrás de las cabañas, un arroyo muy pequeño, con 
apenas agua suficiente como para ser digno de ese nombre. Aun así, 
en sus entrañas se agitan pequeñas larvas transparentes, gusarapos 
minúsculos que agregan movimiento al movimiento del agua. Una 
ardilla muerta se pudre entre las rocas adyacentes, con los ojos 
abiertos, fijos en un último instante de terror animal. Un pajarito se ha 


caído del nido y allí yace, despanzurrado, su globo ocular amoratado 
por detrás de un párpado de grosor infinitesimal. Cuántos pequeños 
mundos se colapsan a diario. Hablando de aves: busco por todas 
partes, con la vista y el oído, a aquellas que escuché ayer por la noche. 
Ahora se me ocurre que tal vez eran cuervos o urracas, por la 
intensidad del aleteo y por el fervor de sus gritos. Pero tampoco sabría 
decirlo. Mis conocimientos de ornitología son precarios, y aunque 
supiera más de lo que sé mis intentos sucumbirían ante la algarabía 
matinal de trinos, esa cacofonía que parece hacer parlotear a los 
árboles. 

Vuelvo a la cabaña por el resto de las cosas que necesitaré, y no 
son ni las nueve cuando emprendo el camino al pueblo. Es media hora 
a buen paso, pero mi calzado es adecuado, sé a lo que he venido. Nada 
de tacones altos o sandalias. Agua suficiente para hacer soportable la 
caminata, pero no tanta que haya que orinar a campo abierto. Un 
sombrero grande, de ala ancha, que deja pasar, sin embargo, pequeños 
puntos de luz que hacen que mi piel parezca salpicada de diminutas 
estrellas. Quizá deba amarrarme un pañuelo encima, como las mujeres 
que van a la playa. Pero yo no voy a la playa, no desde que era niña. 
Las conchas, los moluscos, todo eso que viene del mar me resulta 
ajeno, incluso ligeramente hostil. Acá, por fortuna, no es esa cualidad 
acuosa lo que prima. Los elementos imperantes, si alguno hubiera, 
tendrían que ser tierra, fuego, roca primordial. Formaciones que 
deben haber surgido en el Precámbrico, en el Devónico, al mismo 
tiempo que los eucariontes y procariontes, antes, mucho antes de que 
el primer homínido se irguiera sobre sus extremidades y partiera a 
dominar el entorno. 

No me topo con nadie en todo el trayecto, y espero que siga siendo 
así. Disfruto de esta soledad hecha de una pasta seca, rompible, 
armada de la tierra amontonada al lado del camino en pequeños 
montículos que parecen ser producto de una voluntad consciente, 
aunque yo sé muy bien que son solo fruto de la casualidad. Voy 
recitando unas líneas de mi poema favorito de Pizarnik, el de la niña 
con un vestido azul que canta una canción dentro de la cual habita un 
corazón verde y tatuado. No me lo sé completo, pero me acuerdo de 
las líneas importantes, como si una vez que una ha asido el centro de 
algo los contornos resultaran irrelevantes. 

Un cuarto de hora más tarde lo veo ya a lo lejos, el pueblo, una 
costra oscura y fea en el cuerpo verde del monte. Es insignificante 
salvo por la torre de la iglesia, que se alza sobre el resto de las casas 
enarbolando su cruz como una bandera de batalla. Del cura no traigo 


el nombre, y de todas formas no estoy segura de querer entrevistarlo 
hoy mismo, ni tampoco de tener tiempo suficiente antes de volver a 
las cabañas. Una de las desventajas de mi situación es que si he de 
estar de regreso antes de que oscurezca tengo que empezar temprano 
y terminar a buena hora, porque no tengo ningún deseo de 
encontrarme sola y a oscuras en medio del monte. Pero por ahora no 
me preocupo. Ayer noté lo mucho que tarda en oscurecer acá en 
verano, como si estuviéramos en un país nórdico. Ahora mismo parece 
ya que el sol pega de frente, aunque en realidad se encuentre aún en 
el este, una corona amarilla que evito mirar de miedo de quedarme 
ciega, como cuando se observa a ojo descubierto un eclipse. 

El nombre del pueblo es una mezcla del de un santo con algún 
vocablo ancestral, prehispánico, una toponimia que se refiere a los 
cerros, como casi todas por aquí. El letrero que lo anuncia está allí, a 
la entrada, entre magueyes y piedras. Desciendo por el camino y, 
ahora sí, sé que he llegado a un lugar habitado porque enseguida me 
topo con los lugareños, que van y vienen por las calles, a esta hora y 
probablemente desde hace mucho. Ya se sabe: la gente en los pueblos 
siempre se levanta temprano y anda activa todo el tiempo; es ese un 
lugar común pero no por ello deja de ser cierto. Me parecen amables, 
bien dispuestos, acostumbrados a que de cuando en cuando alguien 
venga y se interese por su peculiaridad lingúística, por la fiesta de su 
santo patrono, por los colores que usan para teñir sus faldas, por el 
significado de sus costumbres. No quedan muchos pueblos indígenas 
en esta zona, así que la gente como yo por fuerza tiene que venir a 
asaltarlos en masa. Me imagino que, como en todas partes, cada vez 
serán más los lugareños que prefieran hablar en español. Que cada vez 
más esto que tengo enfrente será semejante a un cuerpo que se está 
muriendo. Que, si no tenemos cuidado, lo que hoy es análisis in situ 
mañana será una autopsia en regla. 

El regidor me recibe en un cuarto que hace las veces de oficina y 
responde a mis preguntas con cara de aburrimiento. Apenas le echa 
una mirada a mi carta de presentación, pero parece aliviado cuando le 
digo que solo me quedaré un par de semanas, y que ninguna de esas 
noches las pasaré aquí. Le pregunto si conoce las cabañas. Sí, las 
conoce, aunque claro, él nunca se ha quedado en ellas, eso es para 
gente que viene de fuera, de la ciudad, gente justamente como yo. 
Personas que no tienen idea de las cosas que vuelan en el monte. ¿Ha 
dicho eso? ¿Las cosas que vuelan en el monte? Estoy por 
preguntárselo, no estoy segura de haber entendido bien, pero dos 
mujeres entran en ese momento deprisa, con cara de que se trata de 


una urgencia. En efecto, a alguien se le ha perdido un borrego, y es 
preciso ir a mirar, ocuparse de ciertos menesteres. Me despido con 
cortesía, porque no quiero ser una molestia. Vuelva cuando quiera, me 
dice el regidor, y suerte con su tarea. Con su tarea, así, como cuando 
una va a la escuela elemental. 

Afuera, el sol está ya en el cenit. No quiero quedarme allí, 
ardiendo a la vista de todos, desprotegida como un reloj de sol en la 
pequeña plaza principal. Por fortuna la casa de la primera familia a la 
que debo visitar está a pocos metros, en una calle empedrada paralela 
a la iglesia. Hacia allá me dirijo proyectando sobre las paredes de las 
casas del pueblo una sombra oblicua que se me antoja demasiado 
larga para ser la de alguien como yo. El portón de la casa es verde, 
metálico, parece recién instalado, algo que no cuadra con el muro de 
adobe de la estructura original. Del segundo piso, todavía en obra 
negra, se asoman unas varillas con listones amarrados, rojos, verdes, 
la mayoría ya descoloridos, como para una fiesta que se celebró 
mucho tiempo atrás. Cuando papá murió mi madre ordenó que se 
colgara de la puerta principal un listón como esos. Era negro, desde 
luego, y se quedó allí mucho tiempo, como si mi madre pensara que al 
quitarlo profanaba la memoria del difunto. Un festón negro como las 
cosas más negras que uno guarda dentro. 

Toco dos veces con los nudillos en el zaguán y al poco me abre un 
muchacho muy moreno, uno de los hijos seguramente. Casi enseguida, 
sin que yo tenga que decir más nada, asoma detrás de él la cara de 
una mujer. No sabría decir qué edad tiene, su cara oscura podría 
pertenecerle a una niña o a una anciana, un rostro a la vez sufrido y 
jovial. Les digo de parte de quién vengo y ellos me sonríen, educados, 
como si ya me esperaran. Recuerdan al profesor, por supuesto. Mucho 
tiempo hace de eso. ¿Usted es su alumna?, me pregunta el muchacho, 
y yo asiento, no muy segura de que ese hecho sea motivo de orgullo o 
de vanidad. Dudo que ellos, de todas formas, hayan leído alguno de 
los artículos que mi supervisor ha publicado sobre sus costumbres, 
seguro que esas cosas no son de su interés, no vistas así, desde fuera y 
cargadas de jerga erudita. 

Me siento un poco apenada al presentarme así, pero en mi reporte 
debo hablar de la unidad familiar, el parentesco, los linajes, a alguien 
necesito preguntárselo. No estoy segura de que nada de eso aplique 
aquí, pero con algo tengo que llenar las páginas. Pregunto algunas 
cosas y anoto todas las respuestas de mis informantes en un 
cuadernito de tapas oscuras. Me he prometido que solo sacaré el 
teléfono para grabar cuando sea estrictamente necesario; una de las 


cosas que he aprendido y tengo la intención de aplicar es no ser más 
intrusiva de lo que la situación amerita. La señora me pregunta, de 
pronto, en una extraña inversión de los roles, si estoy casada y si 
tengo hijos. Debo parecerle suficientemente mayor para tenerlos 
puesto que se atreve a sacarlo a colación; cualquier otra cosa sería una 
imprudencia. Algo se me estruja dentro y aunque no tengo ganas de 
responder siento que le debo esa pequeña muestra de reciprocidad. 
No, afirmo, lo más firmemente que puedo. No miento, desde luego. Lo 
que no ha llegado a término no cuenta como unidad. ¿No tiene?, 
insiste ella, como si leyera en mi corazón o en las líneas fruncidas de 
mis labios la admisión de aquella derrota. No, reitero yo. No tengo. 
¿Quiere?, agrega ella. Asumo que se refiere al hecho de los hijos, a la 
posibilidad de tenerlos, no ahora, algún día, en el futuro remoto. No, 
respondo otra vez, aunque no estoy segura de que sea verdad. Tal vez 
quiera, pero no sé cuándo, no sé cómo, no sé por qué. 

Cuando he pasado revista a todos los rubros necesarios nos 
enfrascamos en una conversación ligera, de esas para pasar el tiempo 
antes de decirse adiós. La señora me ofrece un vaso de agua que 
acepto, tras lo cual me despido prometiendo regresar. Venga a comer 
un día, me dice ella, no sé si de verdad o por compromiso, tal vez 
acordándose de la célebre hospitalidad que, dicen, caracteriza a la 
gente de este lugar. Estoy de nuevo en la calle, sobre el empedrado 
caliente. Los niños que pasan me miran con curiosidad. ¿De dónde 
eres?, me dicen. ¿De dónde soy?, repito. ¿De dónde eres? Parecemos 
un montón de loquitos repitiendo un mal sketch. Les digo el nombre 
de mi ciudad, y ellos exclaman, como si eso lo explicara todo. No es 
una ciudad linda, eso suele decir la gente. Demasiada industria, poca 
atracción. Gente mojigata, poco proclive a divertirse. O tal vez no, tal 
vez una solo pueda hablar de lo que conoce, y yo no conozco mucho 
en realidad. Quisiera decir que es porque soy muy joven, pero eso 
tampoco es cierto. A los veintitantos, una debería tener ya tomadas 
ciertas decisiones, un sendero en ciernes, algo más que el vacío al que 
arrojarse de bruces. 

El estómago me ruge, he de comer algo antes de continuar. 
Pregunto a uno de los niños, que me dice que donde Nicasia venden 
sopes, mientras señala con el brazo extendido hacia el rumbo de las 
casas que se alzan mustias al principio de la calle. Encuentro el puesto 
enseguida, una de las ventajas de los lugares chicos y con poca 
población. Está a unas cuantas casas, en el extremo opuesto del que 
acabo de visitar, detrás de la iglesia, como dijo el niño. Acá todo se 
mide y se ubica por referencia a ese espacio, que siempre parece ser el 


centro al que tiende todo lo demás. El omphalos, como decían los 
griegos. 

En el puesto de Nicasia hay varias sillas, dos mesas con manteles 
de hule con estampado de flores, una mesa larga desde la que ella 
despacha, todo muy junto, en una configuración compacta, como para 
anular cualquier cosa que pudiera confundirse con la intimidad. Me 
siento en la única silla libre, junto a una pareja de novios que no 
aprecia mi intromisión. La lona deja pasar una luz anaranjada, que 
distorsiona los colores y hace que mi piel luzca parduzca y desigual, 
una cosa reptiliana o en mutación. Más allá, en la callejuela, ha 
empezado a caer la sombra del campanario, un cuerno gigante o una 
uña curva y afilada que se extiende poco a poco sobre los niños que 
esperan no sé qué sentados sobre la banqueta, la sombra picuda que es 
un gigante que devora de un bocado a las indefensas hormigas que se 
han osado acercar. En el puesto me ofrecen un vaso de un líquido 
lechoso que al principio tomo por pulque, aunque solo es agua de 
alguna fruta que no reconozco. Mi lengua se cubre de delgadas hebras 
babosas que empujo con repugnancia hacia el fondo del paladar. 
Pregunto por las carretas. ¿Las qué? Las carretas, repito. Las de las 
mujeres que visten de blanco, allá, en el camino que va al cerro y a las 
cabañas. La dueña del puesto y los comensales se miran unos a otros y 
después me miran a mí, y sonríen sin decir palabra, como si me 
consideraran rara, o estúpida, o loca de atar. 


Descubro el caserío por la mañana. Está al final del camino de tierra 
que nace más allá de la cancha improvisada y de los columpios, tras 
un segundo sendero escondido que se interna serpenteando en el 
bosque. Pese a haber recorrido ese camino por primera vez hace dos 
días, hoy se me antoja de sobra familiar, como si lo conociera de 
antes. Será, tal vez, que en el fondo todos los caminos se parecen, que 
una vez que se ha andado por uno es como si se hubieran pisado todos 
los demás. Me sorprende, eso sí, no haber visto claramente aquella 
ruta durante esa primera incursión; o será tal vez que, en mi 
distracción, he debido pasarla de largo. Es, por tanto, un sendero muy 
bello, rodeado de bosque y bordeado de pequeñas flores silvestres. De 
nuevo, lamento mi pobreza de lenguaje, no poder decir que hay en 
este bosque olmos, arrayanes, cipreses o secuoyas. Ser incapaz de 
describir las especies de flora o fauna que lo habitan. En otra vida, me 
habría gustado ser bióloga, o zoóloga o paleontóloga, alguien capaz de 
poseer las herramientas, las claves que, al nombrar el mundo, lo 
llenaran de un sentido preciso y, por ello mismo, descifrable y carente 
de ambigitedad. También es probable que no haya ninguno de esos 
árboles en este ecosistema montañoso, donde lo más exótico deben ser 
los pinos, los robles o el ocasional oyamel. A cada uno lo suyo, 
supongo. Y de todas formas esto no podré ponerlo en la descripción de 
mi visita, en mi reporte, es decir, mi apreciación del paisaje no forma 
parte, creo, del objetivo principal por el que estoy aquí. 

Al principio no me atrevo a pasar más allá de la verja en la que 
desemboca el camino: es de madera y alambre, casi tan alta como yo, 
lo que tal vez no sea decir mucho, de no ser porque rodea el sitio en 
redondo hasta donde me alcanza la vista. Más importante: el letrero 
sobre la puerta dice claramente que está prohibido el paso; se trata de 
un pedazo de cartón doblado y de una escritura de letras retorcidas, 
imperfectas, como si hubieran sido trazadas por un niño. Pero basta 
empujar la puerta levemente con la mano para que ceda, como si 
hasta los objetos se negaran a tomar en serio esa advertencia. Me 
disuade, en cambio, el olor a quemado, levemente dulzón, que flota en 
el aire. Busco con la mirada, en caso de que pueda haber algún fuego 


por aquí cerca, pero no se ve humo por ninguna parte. Me entra de 
todas formas una repentina sensación de miedo: pienso en plantíos de 
marihuana, en fosas clandestinas, en ejércitos que queman por igual 
viviendas y gente. Pienso que estoy entrando en territorio peligroso. 

Pese a ello, puede más la curiosidad y, aunque con cautela, me 
interno unos cuantos pasos hacia el interior, siempre siguiendo el 
sendero que otros pasos han ido hollando antes de que yo llegara. El 
caserío se me aparece de pronto, a tan solo unos metros de distancia 
de la verja y entre un montón de árboles esqueléticos que anuncian a 
otros, mucho más frondosos, que se ocultan detrás. Son como mucho 
cinco o seis casas de adobe, todas ellas pintadas de blanco. O tal vez 
debiera decir que estuvieron pintadas de blanco alguna vez: a juzgar 
por los manchones que de ese color quedan aún sobre el revoque 
descascarado las viviendas deben de llevar mucho tiempo sin 
mantenimiento, aunque la combinación de materiales ha sabido 
resistir a los elementos. Hay, empero, algo de ruina ignota en su 
aspecto. Sus techos, triangulares y oscuros, son de teja de barro y 
forman, a su manera estropeada, un entramado de pequeños picos 
que, en conjunto, parecen colocados en una disposición 
deliberadamente semicircular. También puede ser que esto sea un 
error de interpretación, que sea solo mi mirada la que insiste en 
atribuirle un orden a lo que no lo tiene. 

Me adentro en el caserío hasta su centro, allí donde se abre una 
suerte de pequeña explanada bordeada por un seto de hierba crecida 
en el que deben abundar las alimañas. Varias nubes de mosquitos se 
desplazan hacia el fondo, en torno a lo que parece un pozo que 
alguien ha sellado con tablas. Del otro lado, detrás y entre las casas 
mismas, el aspecto no es más alentador: por todas partes se alzan pilas 
de hojas secas, tabiques sueltos, trozos de madera podrida, lo que 
parece un atado de trapos viejos. Una última estructura, ligeramente 
más alta que las anteriores, se levanta ruinosa en el extremo que 
colinda con el bosque cerrado, justo por el lado opuesto a aquel por el 
que acabo de subir. Su única ventana oval en el centro le da el aspecto 
de un cíclope herido o de una vieja capilla abandonada. Algunos 
restos de vidrio colorido dejan ver que, en efecto, esa ventana debió 
de contener alguna vez un vitral, algo en rojos, en amarillos, un 
diseño del que no quedan sino las esquirlas afiladas como dientes en 
torno a un travesaño cruciforme. 

Estoy a punto de marcharme de ese sitio que me parece a todas 
luces abandonado cuando alguien me llama desde el interior en 
penumbras de una de las primeras viviendas. Es un muchacho. Tendrá 


como mucho veinte años, y está aquejado de albinismo. Bajo sus 
pestañas amarillas arden unos ojos de un gris verdoso. Creo recordar 
que los albinos no ven bien, y que les molesta el sol, así que me acerco 
para asegurarme de quedar dentro del campo de su visión; después de 
todo, soy yo quien ha entrado en su territorio sin pedir permiso. Soy 
yo quien debería tener la cortesía de presentarse. Ensayo una especie 
de saludo genérico, y ahora que estoy más cerca percibo, en las 
respuestas guturales y en las muecas retorcidas de mi interlocutor, un 
leve dejo de brutalidad, o quizá de algún tipo de discapacidad. Por un 
momento se me ocurre que el muchacho tal vez se acerque más a los 
animales que a las personas, pero trato de sacarme de la cabeza esa 
idea tan poco amable. ¿Qué sé yo de la forma en que algunos se 
comportan? La psicología tampoco es mi fuerte. 

Me acuerdo de esas historias de niños salvajes encontrados en el 
bosque, de la dificultad para que, ante la falta total de estímulos 
humanos, estos reaccionen y se comporten de una manera que no 
resulte por fuerza bestial, ajena a la civilización. Al cabo de unos 
segundos, como en un eco de ese pensamiento, o, mejor dicho, para 
contrarrestarlo, el muchacho me sonríe al fin. Tiene unos dientes 
pequeños, las encías de un color rosa encendido, el pelo trasquilado de 
mal modo. Parece contento de verme, como si me esperara desde hace 
mucho. Sale de la casa dando saltitos sobre sus pies desnudos, 
cubiertos de fango y de lo que supongo será excremento de vaca. Con 
señas me pide que lo siga y yo no tengo corazón para desobedecer. Me 
enseña, siempre con gran entusiasmo, toda la parte trasera del caserío, 
esa que yo no había visto aún: los establos, las gallinas, las cabras que, 
al fondo de un cobertizo apestoso, balan adoloridas como criaturas 
molidas a palos. Una de las cabritas yace tendida sobre un montón de 
paja, con un becerro colgando de las tetas. Entiendo, por las señas del 
muchacho, que acaba de parir. Detecto un brillo triste e inteligente en 
los ojos negros y acuosos de la bestia, una densidad que, por un 
momento, me hace dudar de la afirmación de que allí dentro no hay 
nada que se parezca a la razón. 

El olor a estiércol y a sangre es allí insoportable, y le digo al 
muchacho que está bien, que ya podemos marcharnos, que ya vi lo 
que había que ver. Pero él no ha terminado: Ven, ven, parece decirme 
en su rústico lenguaje y, una vez fuera de nuevo, corre enseguida 
rumbo al lado contrario del que hemos visitado ya. Me lleva detrás de 
las casas, allí donde un espantapájaros de tela custodia una parcela de 
labor que no merece ese nombre. Entre grumos de tierra reseca 
quedan aún algunos restos ennegrecidos, algunas raíces retorcidas, 


unas cuantas hojas marchitas de lo que parecen nabos, tal vez alguna 
zanahoria reseca. Todo aquí da testimonio, pienso, del abandono de la 
voluntad, de la imposibilidad de que un día pueda allí crecer de nuevo 
algo útil, comestible y bueno. Cuesta trabajo pensar que algo se dio 
aquí alguna vez. 

El muchacho me mira, huraño. No sé qué decir, cómo se espera 
que reaccione. Pese a que todo esto me ha sido mostrado de buen 
grado tengo la impresión de ser una intrusa, de estar pisando un lugar 
al que no me han invitado y en el que no tendría que encontrarme. Le 
pregunto al muchacho si vive solo, y él niega con la cabeza mientras 
señala hacia la lejanía, un gesto que podría referirse a la casa vecina o 
a cualquier otro punto del paisaje circundante. Infiero que quien sea 
que vive con él está ausente, que andará en el monte, con el resto de 
los animales o buscando hierbas o haciendo lo que sea que haga la 
gente que habita aquí. Hace calor, siento la frente cubierta del sudor 
pegajoso de la canícula. No he traído mi sombrero y temo insolarme. 

Me llaman la atención las coronas de flores marchitas colgadas del 
vano de lo que desde ya llamo la capilla, y los signos que, sobre las 
puertas de las casas, me recuerdan a ese pasaje de algún libro de la 
Biblia, ahí donde el ángel de la venganza respetó solo los hogares que 
habían sido marcados con ese fin. Me pregunto de qué mal se esconde 
esta gente, si es que, en efecto, el muchacho no miente y allí vive 
alguien además de él. Qué cosa podrá petrificarse ante la visión de 
unas cuantas manchas de tinta, triángulos, pequeños círculos 
entrecruzados, algo que parece una minúscula espiral. Le pregunto al 
muchacho qué significa, pero no entiende, o finge no entender. 
Guarda silencio, y adopta un aire taciturno que me parece una 
estrategia de disimulo y de ocultación. 

Pasados unos minutos, como si fuera una señal de que la visita se 
ha terminado, el muchacho deja escapar una especie de grito corto y 
echa a correr hasta entrar en la casa de la que salió, cerrando la 
puerta tras de sí. Al mismo tiempo, como en consonancia, empieza a 
brotar del interior de las casas, o tal vez de algún punto encima o 
detrás de ellas, una especie de murmullo, alguna risa, tal vez una 
vibración. No me quedo a averiguar. Bajo la cuesta deprisa, como si 
me estuviera escapando de un peligro innombrable. 

De vuelta en la cabaña me siento segura casi enseguida, 
convencida de que, lo que haya sido, se ha quedado atrás o ya pasó. 
Mi cabaña, me digo, es una fortaleza inexpugnable. Mi cabaña es una 
guarida. Pienso en darme un baño, pero me arrepiento: ya es muy 
tarde, tendría que hacerlo con agua fría y no me apetece. En lugar de 


ello me preparo algo de comer en la vieja parrilla de la cocina 
mientras pienso en lo que acabo de ver. ¿Qué acabo de ver? Nada, en 
realidad. Un villorrio perdido, olvidado, un caserío como debe haber 
tantos en todo el país. Se me ocurre que debe ser uno de esos lugares 
donde los hombres se han ido a trabajar al norte, dejando atrás niños, 
mujeres e inválidos. Eso, al menos, explicaría en parte la presencia del 
muchacho albino. Recuerdo que, en algún lugar, en África 
probablemente, se cree que los albinos son portadores de poderes 
especiales y, por esa misma razón, se les persigue, en ocasiones hasta 
matarlos. Una mano, un brazo, un pie de albino pueden valer su peso 
en oro. Tal vez alguien haya dejado al muchacho atrás siguiendo una 
superstición semejante, pero a la inversa. Quizá su presencia, buena 
para algunos, sea considerada por quienes allí viven como un signo de 
mal agúero, algo portador de tan mala suerte que lo último que uno 
querría es andarlo paseando por el monte. Que el muchacho albino es 
lo contrario a un talismán. 

Pero me duele la cabeza, no tengo ganas de pensar. No debo volver 
a exponerme al sol de esta manera, a los elementos, a lo que sea que 
pueda provocarme una alteración. Escribo: Alteración: lo que se sale del 
rumbo normal de las cosas. Lo blanco en un espacio que debería ser negro. 
Casas blancas, cuerpo blanco, mente negra. El niño que se murió en mi 
vientre no era ni siquiera un color, pero alteraba. Lo que llevaba en mi 
vientre sucumbió a la tentación. Trato de reproducir, en una esquina 
baja de la hoja, las figuras que he visto esa tarde en las puertas de las 
casas, pero nada de lo que trazo se parece ni remotamente al original. 
Me trago una aspirina seguida de una de mis pastillas pese a que 
todavía falta un rato para la hora en que habitualmente las tomo. 
Siento la boca reseca, un nudo apretado en el estómago, un temblor en 
las rodillas. No tengo hambre, a pesar de que la comida que he 
preparado está lista y hace ya mucho rato que pasó la hora de 
almorzar. 


Bajo al pueblo de nuevo, esta vez con la clara intención de visitar la 
iglesia. He intentado hablar con el cura en al menos dos ocasiones, 
pero me han dicho que atiende solo por las mañanas, salvo, desde 
luego, en casos de extrema necesidad. No sé qué pueda entrar en esa 
peculiar categoría de la urgencia espiritual. Una extremaunción, tal 
vez; no puedo imaginarme algo más impostergable que la muerte. Ir y 
venir al mismo sitio una y otra vez me fastidia, pero no puedo 
marcharme de aquí sin haber entrevistado al cura al menos una vez, 
sin haberle preguntado qué piensa de la grey de la que, después de 
todo, él constituye la cabeza. También, secretamente, espero que 
pueda decirme algo del caserío, de las mujeres, de las carretas. De los 
pájaros que siento que me visitan por las noches y a los que ayer me 
pareció vislumbrar en pleno día agitando sus alas blancas en la 
enramada, en dirección al camino que va al caserío. 

La iglesia es oscura, rectangular, con ambos costados repletos de 
viejas estatuas de estuco, de tallas de san José, de la Virgen de los 
Remedios, de un niño milagroso del que no he oído hablar jamás. Más 
allá, en el altar, se yergue el santo patrono con el brazo levantado, 
justo debajo de un Cristo oscuro cubierto de sangre de la cabeza a los 
pies. Estas imágenes barrocas siempre me han causado una gran 
impresión: corazones sangrantes, pechos torturados, santa Catalina 
con sus ojos dispuestos en una bandeja. El muro lateral de la iglesia, al 
lado del que ahora camino, ha sido decorado con un mural pintado a 
mano, de no muy buena factura, la verdad. Por más que busco por 
ningún lado se lee el nombre del artista, así que supongo que lo 
habrán pintado los lugareños. El mural representa, en vivos colores, lo 
que parece una procesión, un grupo que avanza entre los cerros bajo 
un sol abrasador del que caen lenguas de lumbre. Los rostros de los 
personajes son toscos, de marcados rasgos indígenas y aspecto 
hierático, y algo en ellos recuerda a esas imágenes bizantinas sin 
perspectiva ni volumen. Probablemente se trate de esa escena bíblica 
donde desciende el Espíritu Santo, aunque hay algo de perentorio en 
la imagen, que se me figura, más bien, la representación de un 
pequeño apocalipsis que aún no ha tenido lugar. 


En el centro de la iglesia, entre los bancos de madera, una 
alfombra raída señala el camino entre la puerta y el altar mayor. Está 
salpicada de pétalos de flores; quizá hayan celebrado una ceremonia 
recientemente. Una boda, o una primera comunión. No se me olvida 
que en estos pueblos el catolicismo y sus ritos conviven perfectamente 
con las creencias populares, y que la gente suele participar con buen 
ánimo ya de una o de otra vertiente de todo lo que tenga un olor a fe 
y a ritual. Aquí nada hay peor que la omisión, la renuncia a la 
creencia comunal. Tengo una visión de mí misma caminando en un 
pasillo semejante, de niña, cuando mi abuela me llevaba a dejarle 
flores a la virgen. Cantábamos la Guadalupana, y otra canción de la 
que ya no me acuerdo (ella canta junto a una niña extraviada que es 
ella), y sujetábamos con fuerza los tallos de lo que, en mi caso, 
siempre eran gladiolas. Me acuerdo de mi primera comunión, de cómo 
me vistieron de blanco y me pusieron entre las manos un cirio que al 
final me quemó. Tengo entre el dedo medio y el anular una cicatriz 
pequeñita, delgada, algo desvanecida por los años. Hasta la fecha mi 
madre piensa que eso también me lo invente. Pero una no inventa el 
dolor, sino al contrario. 

Me acuerdo también, claramente, del cura que oficiaba en aquella 
iglesia del barrio de mi niñez, un hombre joven y guapo del que 
entonces me enamoré. Sospecho, solo ahora, que ese enamoramiento 
era, al menos en parte, consecuencia de saber que él estaba impedido 
para amarme a mí, como si la sola imposibilidad del hecho bastara 
para tornarlo atractivo. Mi madre me habría azotado de haberse 
enterado de estos pensamientos. El padre aquí, en cambio, es viejo y 
parece muy cansado, no existe el más mínimo riesgo de infatuación. 
Me cuesta trabajo imaginarlo recorriendo los pueblos de la comarca, 
lanzando bendiciones tras haber caminado durante horas sobre el 
polvo del camino. Lleva puesta una sotana descolorida, el pelo escaso, 
peinado de manera que entre las hebras plateadas se le asoman 
retazos de piel cubierta de manchitas pardas. Es tan fina su piel que 
temo que, si se mueve demasiado deprisa o con brusquedad, esta se 
rasgue, que su piel se parta como las telas desgastadas y brote de entre 
la grieta resultante la mole amarillenta de su cráneo. Me acerco a él y 
le digo quién soy y a lo que vengo, y él se queda pasmado, como si no 
comprendiera. Le entrego mi carta, esa que habla de mi proyecto, de 
la universidad, de la importancia de recabar información de campo. 
Apenas la mira, entre desdeñoso y apático, y, tras devolvérmela, me 
señala con la mano uno de los bancos delanteros. Es obvio que no 
tiene intenciones de que la entrevista transcurra de pie. 


Allí, debajo de la mirada escrutadora del santo patrono y del Cristo 
lastimado que llora eternamente sus heridas, el cura me habla de las 
mayordomías y me pregunta si me pienso quedar para la fiesta 
patronal. Parece decepcionado cuando le digo que no, porque para eso 
falta mucho tiempo y yo debo marcharme pronto. Apenas acabo de 
decirlo me doy cuenta de que suena como una mentira, y de que tal 
vez lo sea. ¿Por qué necesito irme? Nada me espera allá, en la ciudad. 
Sé de sobra que, cuando todo esto termine, no buscaré un empleo, no 
de inmediato, al menos. Que tampoco estaré en condiciones para 
proseguir, suponiendo que obtenga mi título, en la larga cuesta 
académica en la que algunos de mis compañeros se han embarcado ya. 
Que estaré, como quien dice, librada a mí misma, que es lo mismo que 
decir a la deriva. Eso tal vez debería espantarme, pero solo me 
provoca un ligero temblor, el aleteo de algo impreciso en el borde de 
mi visión. 

Como si me adivinara el pensamiento el padre me pregunta qué 
estoy buscando. Sé que se refiere a otra cosa, a los temas y materia de 
mi trabajo aquí, pero la brusquedad de la enunciación me pone en 
guardia de todas formas. Quiero decir, aclara él, que los estudiantes 
(así dice: los estudiantes, dentro de los que al instante me clasifica) 
que vienen al pueblo siempre quieren tomar fotos de las procesiones, 
de la verbena, de la fiesta patronal, en esta época no hay nada de eso. 
Entonces sonríe, porque acaba de recordar que, justamente, se 
celebrará una pequeña festividad en algunos días y espera verme allí. 
Al menos, hija, podrás llevarte algo, me dice, como quien tiende al 
que se marcha un contenedor con alimentos que una podrá comerse 
en el camino. La mirada del padre cobra de pronto un aire de tristeza: 
¿Quieres confesarte, hija?, me pregunta. Ante mis ojos vuelve a 
aparecer mi imagen, yo en el estacionamiento de la facultad, la sangre 
chorreando entre las piernas, mi cuerpo inmóvil, mi rostro con los ojos 
en blanco. Podría contarle al padre que otros piensan, que han 
pensado, que fui yo quien provocó la desgracia, pero en teoría eso me 
convertiría en una asesina que pide perdón. No quiero que ni él ni 
nadie me otorgue misericordia o absolución. Podría, en cambio, 
decirle que el doctor mencionó que lo que me ocurrió fue efecto de la 
insolación, del estrés, que yo no tuve culpa alguna, aunque eso, en 
rigor, tal vez tampoco sea verdad. Podría intentar convencer al padre 
de que yo ya había perdido al bebé antes de que todo se terminara, 
que lo que pasó después fue solo una repetición. Que yo misma 
empiezo a no entender el curso de los eventos. Que confundo lugares, 
causas y consecuencias. 


¿Hija, necesitas agua? Le digo al padre que no, que gracias, y él 
asiente sin agregar nada. Porque creo que algo tengo que decir, 
admito que he ido a un sitio que está prohibido, y el padre dice un 
rápido Avemariapurísima. No sé qué se estará imaginando, qué alados 
espectros habrán atravesado volando las cavernas de su mente. 
Pasamos al confesionario, que es oscuro y estrecho. El aliento fétido 
del cura me llega desde detrás de la celosía agujereada, su voz de 
repente resuena como una risa un tanto insolente, de hombre que 
impone su penitencia con la certeza de que esta se cumplirá. Conmigo 
ha fallado, pienso. No ha tenido en cuenta mi histeria, mi poca 
confiabilidad. El hecho de que mis recuerdos estén cubiertos por una 
película opaca. Le menciono lo de las mujeres y las carretas y por toda 
respuesta recibo silencio. Luego, cuando yo también me quedo 
callada, él me cuenta una historia muy rara, de bolas de fuego, de 
brumas de las que salen figuras que no tienen pies. Me habla de una 
mujer que camina desnuda por los caminos vecinales y busca a los 
hombres para arrancarles el corazón. Pero eso fue hace mucho tiempo, 
hija, aclara, hace mucho que esas cosas no pasan por aquí. ¿Y los 
pájaros, padre?, insisto. ¿Qué pasa con los pájaros? Esos deben ser 
demonios, hija mía. Ángeles caídos que andan en busca de un alma 
que devorar. Limpia tu conciencia, cuéntamelo todo de una vez. 
Sácate ya ese peso de encima. 

Vuelvo a las cabañas más temprano que de costumbre porque 
después de ese encuentro no tengo ganas de entrevistar a nadie más. 
Mis pies me pesan como si los trajera cargados de plomo o cubiertos 
de heridas. Todavía no he cruzado la caseta de seguridad cuando, 
desde el camino, vuelvo a verlas, a las mujeres de blanco. Están allí 
arriba, en el sendero de tierra, detrás de los columpios que chirrían 
por obra y gracia del viento que empieza ya a soplar. Sobre sus 
cabezas brilla algo, una especie de estaca enorme con una medialuna 
en lo alto, algo que bajo el sol ardiente tiene el aspecto de una 
guadaña. No alcanzo a ver bien desde la distancia, pero supongo que 
será alguna herramienta de trabajo, algo que traerán en las manos 
porque no tuvieron tiempo de dejarlo en sus casas, o porque vendrán 
ahora mismo de las tierras de labor. Pero no parecen vestidas para 
arar ningún surco, y el objeto, por más que me esfuerzo en mirar bien, 
me sigue pareciendo flotar en el aire por obra de algún mecanismo 
inexplicable. Me sorprenden los rostros incoloros de las mujeres, la 
uniformidad de su piel, sus trajes, que parecen hechos de papel. No 
parecen campesinas en absoluto. ¿Será que nunca se expondrán al sol? 
¿Cómo harán para que este no deje en ellas su impronta? Por la noche 


escribo: He visto a las mujeres de blanco, no las soñé. Las he visto de 
verdad y yo estaba despierta, y ellas me miraban de pie bajo el sol de 
la tarde y murmuraban mi nombre. 


La libreta aparece en mi puerta dos o tres días después. Está allí, sobre 
la tierra ligeramente húmeda de la entrada de la cabaña, justo donde 
el desgaste del pasto indica el punto por el que se viene y se va. Es un 
cuaderno de pasta gruesa, negro y sin rotular, de los que no se 
compran en cualquier papelería barata. Lo levanto con cierto temor, 
casi con ansiedad, temiendo que alguien venga a arrebatármelo en 
cuanto crea que me lo he apropiado sin merecerlo, como cuando uno 
se encuentra un billete abandonado en plena vía pública: cualquier 
otro pudo encontrar el tesoro, pero resulta que he sido yo. A primera 
vista noto que la libreta está cubierta de la primera a la última página 
por una escritura apretada, sinuosa, que tiende a la desesperación. 
Bajo las líneas, en los márgenes, y en algunos casos en páginas 
completas, se despliega una serie de dibujos igualmente abigarrados. 

¿Quién pudo dejarla aquí y para qué? Sospecho en primera 
instancia del vigilante, pero no me parece que sea del tipo al que le 
gusta escribir, mucho menos puedo imaginarlo dibujando. Además, su 
presencia se me antoja poco más que la de una sombra: las sombras no 
atesoran objetos para luego compartirlos; las sombras no dejan señales 
en el camino. Las sombras, desde luego, no llevan registro escrito o 
visual del diario devenir de los hechos. También se me ocurre que 
podría haber sido el muchachito albino al que conocí en el caserío, 
pero de inmediato me convenzo de que no puede ser. Me resulta 
imposible pensar que haya podido escribir una cosa así, y tampoco lo 
veo caminando a solas del caserío a la cabaña en plena noche para 
traerme esto, ni, sobre todo, pasando sin ser visto frente al ojo sin 
párpado del puesto del vigilante. Me preocupa, por supuesto, que 
alguien pueda entrar tan fácilmente hasta acá sin ser visto, acercarse 
así a mi refugio y marcharse luego a su guisa. 

Dejo la libreta sobre la mesa-escritorio para hojearla más tarde. Me 
siento adormecida de mente y de cuerpo, lenta y pesada como un 
caracol. Las cosas se complican porque, siendo sábado, la tranquilidad 
del complejo campestre está en jaque: afuera hay un coche que no 
estaba allí antes y desde la puerta entornada de la cabaña más cercana 
me llegan voces y un rumor de muebles que son arrastrados, 


acomodados y movidos, como si mis vecinos temporales no acabaran 
de encontrar la disposición perfecta para expandirse, la configuración 
en la que serán capaces de pasar a gusto su estancia de un día o dos. 
No tengo curiosidad alguna por saber quiénes son, de dónde vienen, 
para qué están aquí, pero no puedo evitar escucharlos ni puedo 
ignorar el incordio de su indeseada presencia. Espero que, en efecto, 
se vayan pronto. Deseo, sobre todo, que no descubran el caserío, como 
si esas casas y lo que ocultan fueran solo para mí. 

Entretanto, decido no salir, no por el momento. Para entonces he 
entrevistado a varias familias del pueblo, a los comisarios comunales, 
a la gente del ejido, a los encargados de algunas de las mayordomías, 
creo que me merezco un descanso. También ha empezado a parecerme 
que la gente del pueblo y yo nos miramos como si no perteneciéramos 
al mismo país, aunque en el fondo nos parezcamos. Es como mirarse 
en un espejo y no quererse o no poderse reconocer. No he empezado a 
redactar el reporte propiamente dicho, pero para eso, me digo, todavía 
hay tiempo. 

Al final, me quedo en la cabaña todo el día, no trabajando en mi 
reporte sino leyendo las líneas de lo que me acabo de encontrar. Debo 
hacerlo con cuidado, con paciencia, como quien escruta un mapa que 
promete una revelación. Me he metido en la cama y estoy entre las 
sábanas, que huelen aún al sudor que deja la noche. En los últimos 
días apenas la he arreglado, mucho menos he tenido la precaución o el 
gesto de higiene de sacar las mantas a orear. Sobre la almohada que 
guarda aún la forma ovalada del hueco de mi cabeza he dejado la 
libreta abierta en una página en la que hay texto corrido, seguido de 
lo que parecen versos. Más abajo, me encuentro lo que se me antojan 
los dibujos de un loco, todo trazado en una mezcla de lápiz y tinta 
roja. El efecto es curioso e inquietante. En los dibujos distingo 
claramente los cuerpos femeninos, acompañados de lo que quizá sean 
pequeños animales de granja, plantas que les brotan de la cabeza 
como penachos. Me hace pensar un poco en aquel manuscrito 
indescifrable, el Voynich se llama. Pero esto no es ningún manuscrito 
antiguo, por más que la mitad de lo que leo sea o parezca jerigonza. 
La otra mitad está tan mal escrita que, al igual que los exegetas 
fracasados, no logro introducirme en sus honduras. No hay fechas por 
ningún lado pese a que poco a poco me va quedando claro que esto 
fue realizado sobre la marcha, de manera progresiva y metódica; que 
se trata, a su manera improbable, si no de un diario, sí de un registro 
somero de eventos cotidianos, de cosas que le ocurrieron a quien lo 
escribió. 


A fuerza de darle vuelta a las páginas y de encontrar aquí y allá 
pasajes que no bordean lo impenetrable entiendo que en el texto se 
habla de un lugar que se llama El Retiro, de un lugar que el autor o 
autora del texto, al menos, llama así. No hay forma de comprobar que 
lo que supongo sea cierto, pero mi sospecha es, desde luego, que se 
refiere justamente al sitio que ya conozco, al caserío, es decir: Está 
detrás de la colina, allí donde lo que es, parece, y lo que parece no es. 
Luego, más adelante: Es preciso salvar el linaje, preservar lo que está 
oculto. Una llamarada traerá el delirio, dos, traerán la redención. La 
caminata entre los cerros hará bajar a la que está escondida. La semilla no 
precisa de un hombre y de una mujer. No entiendo nada, no estoy segura 
de que haya ahí algo que deba ser entendido. A la luz de la luna renace 
la pluma del ave dormida. Bajo el rayo del sol se abre la carne. El huevo se 
llenará solo para volverse a vaciar. El círculo es su nombre. El vientre es la 
garantía de la cosecha que vendrá. Más dibujos, más trazos, más 
palabras, todo entrelazado, como en clave. 

Paso el dedo por encima de las líneas, como si acariciara con las 
palmas de mis manos un libro escrito en braille: a fuerza de repasar 
las palabras quizá terminen por cobrar sentido. El roce de mis yemas 
difumina, no obstante, la intención de concreción, y me doy cuenta de 
que estoy ante el esfuerzo de alguien que no conozco por representar 
lo que tal vez sea irrepresentable. ¿Qué se quiso decir con esto? ¿Su 
autor era hombre o mujer? ¿Se elaboró porque se quería que alguien 
más lo encontrara, o se trata de un intento personal, íntimo, por 
convencer a la propia mente de que lo que se miraba era real? Pienso 
en los trazos de los hombres y las mujeres del Paleolítico, en la forma 
en que estos contaban visualmente sus historias tal vez no para que 
permanecieran sino para verse reflejados a sí mismos en ellas. Lo que 
más me intriga son los signos: palitos y círculos de cuyos centros se 
desprenden ondulaciones como hebras erizadas. Más allá, otro círculo 
de mujeres desnudas, sin color, y una figura oscura en el centro. Una 
luna enorme arriba, redonda, que chorrea unas gotas gruesas y 
oscuras de lo que supongo debe ser sangre. Un montón de pequeños 
triángulos y medios círculos revolotean alrededor, como en los trazos 
que haría un niño para representar el vuelo de las aves. 

Tras la lectura me siento nerviosa, tan cansada que las letras se 
trasforman ante mis ojos en pequeñas hormigas que se desplazan a su 
antojo por el borde del papel. Tengo la impresión de que alguien o 
algo me espía. Miro por la ventana y veo a la familia que juega a la 
pelota a la distancia, demasiado lejos de la cabaña, demasiado 
enajenados con lo suyo como para que pudieran interesarse, siquiera 


remotamente, en lo que pasa aquí. Verifico la puerta, que encuentro 
bien cerrada. Controlo por enésima vez que el cuadro siga volteado de 
cara a la pared. Cada noche me cercioro de que sea así: lo levanto, me 
asomo, y cuando compruebo que todo está en orden lo vuelvo a dejar 
en su lugar. Esta vez lo giro, presa de un presentimiento que se 
confirma con la súbita impresión de que algo en él ha cambiado, de 
que esta no es la disposición que tenían los objetos pintados en el 
lienzo el día de ayer. Los ojos de las aves, en particular, están más 
cerca, como si la distancia entre ellos y su presa se hubiera acortado. 
Ahora lo sé: ellos son los depredadores y yo soy la víctima. No, no, eso 
no está bien. Quise decir ella. Ella es la víctima, la mujer que espera en 
la oscuridad. La confusión es normal; es el efecto lógico de las cosas 
que parecen estar cambiando todo el tiempo. Detesto este cuadro. Si 
no fuera porque soy aquí una invitada de buena gana destrozaría el 
lienzo, ajaría su tensa superficie de tambor con un cuchillo bien 
afilado, disolvería las formas y los contornos bajo un pesado chorro de 
aguarrás. Les habría sacado los ojos a esas aves con los dedos; habría 
liberado a la mujer con la sola fuerza de mi voluntad. 

En el baño, al que por fuerza tengo que acudir tarde o temprano, 
me topo con la madre y uno de los niños. La madre me saluda deprisa 
y el niño pasa de largo a mi lado como si yo no existiera. Ella es 
delgada, alta, envarada, lleva un sombrero que se parece al mío. Pero, 
a diferencia de mí, va maquillada y lleva las uñas de los pies pintadas. 
Trae puestos unos shorts con un cinturón dorado, y sus piernas 
desnudas están cubiertas de minúsculos puntitos rojos que alternan, 
aquí y allá, con bultitos que se le han formado allí donde le picaron 
los mosquitos. El niño no se le parece: es rechoncho, debe estar 
atiborrado hasta el cogote de comida chatarra. Desde el interior del 
cubil los escucho lavarse las manos, a ella maldecir el flujo lento del 
grifo y al niño decir que no le gusta esto, que hay muchos bichos y 
que se lo van a comer. La madre lo tranquiliza, le dice que se pondrán 
repelente y que ya le ha puesto un mosquitero a su cama, que no tiene 
nada que temer. Pero su voz carece de convicción y el niño no parece 
persuadido; insiste en que no sirve, en que los monstruos pasarán de 
todas formas. Yo pienso que es él quien tiene razón. 

Dejo de prestarles atención porque dentro, en el cubil del baño, la 
mancha de sangre sobre mi ropa interior es una boca abierta que 
clama a gritos su propia angustia. La miro un momento, con los ojos 
muy abiertos, sin comprender. Es la primera vez que me viene desde 
entonces. No sé qué me esperaba. ¿Que ya no pasara nunca? ¿Que lo 
ocurrido me permitiera situarme fuera de las leyes de todas las 


hembras de mi especie? La sangre fluye con la orina, esa mezcla tibia 
e infecunda que se desliza hacia las aguas negras de alguna fosa 
séptica o, tal vez, con suerte, hasta el mar, muy lejos de aquí. 
Recuerdo que, en mi distracción, no he traído compresas, y por un 
segundo se me ocurre que podría pedirle ayuda a esa mujer 
desconocida. Que podría evitar que lo que aún es secreto se vuelva 
evidencia. Desisto de inmediato; lo que me ocurre es algo que, de tan 
común, es de una intimidad que raya en lo aborrecible. Doblo el trozo 
de papel higiénico que tengo en la mano y, en lugar de usarlo para su 
propósito, me lo pongo bien firme y apretado entre las piernas. Eso 
ayudará de momento. He oído que hay chicas que se atreven a ir por 
la libre, a menstruar sin inquietudes ni protección, pero yo no estoy 
preparada para dar un paso así. 

Camino con prisa de vuelta a la cabaña, allí donde me siento a 
salvo. Durante un buen rato me quedo sentada ante la mesa, 
agarrándome el estómago. Pequeños calambres se desatan en mi 
vientre y se extienden como dedos que me acarician a lo largo de mi 
espalda, de mis miembros, como si algo allí se estuviera desovillando. 
Prueba de que algo no va bien, no en mis entrañas sino en mi cabeza, 
es que en lugar de bajar a comprar las compresas que necesito me 
lanzo al caserío de nuevo. Me resisto a decirle El Retiro, no quiero 
imputarle una identidad falsa o que le ha sido asignada por otro. No 
sé a lo que voy. Quiero, supongo, verificar en persona algo de lo leído, 
igual que esos viajeros que se lanzan al mundo guía en mano para 
constatar la veracidad de la fuente del asombro. 

La puerta de la verja de alambre está abierta esta vez, pero el 
letrero sigue en su sitio. Me topo con el muchacho albino ya en las 
lindes del caserío, quien me regala de inmediato una mirada de 
reconocimiento. Sin que yo tenga que decir nada me conduce al 
interior, entre las casas, como si nos conociéramos desde siempre. Al 
mismo tiempo, parece estar allí con el solo propósito de asegurarse de 
que yo me mantenga a cierta distancia, de evitar que deambule fuera 
del sendero que me está permitido. El albino es un guardián, me digo. 
El albino es el guía que me señala el camino, no sé si al infierno o al 
paraíso. Va vestido con los mismos andrajos de la vez pasada, su 
cabello sucio y casi blanco apelmazado en la nuca, los pies 
cartilaginosos de no usar zapatos. No ha dicho una palabra, pero de 
pronto, cuando estamos justo en el punto más céntrico del claro, de 
pie entre las casas que nos miran impávidas con sus ventanas oscuras, 
el chico lanza un alarido, una especie de sonido gutural que me pone 
los pelos de punta. Es un llamado, eso está claro, una suerte de 


lamento callado que hace que, una a una, las puertas de las casitas se 
vayan abriendo y de ellas salgan, poco a poco, quienes las habitan. 

Son las mujeres, esas a las que he visto antes. Pero eso ya lo 
sospechaba. Eso es algo que solo tenía que constatar. No entiendo 
cómo es que suben hasta este punto con las carretas, tiene que haber 
otro acceso además del que acabo de recorrer. También puede ser que 
las dejen lejos, que las mujeres mismas prefieran y estén 
acostumbradas a subir a pie. Ellas me miran con curiosidad, pero sin 
prisa ni sorpresa. Es obvio que también me conocen, que me han visto, 
que sabían que tarde o temprano terminaríamos por encontrarnos. 
Vistas de cerca no son tan blancas como el muchacho, aunque hay en 
sus pieles una cualidad anfibia, de algo no terminado. En otras 
circunstancias el encuentro me habría dado miedo o angustia. Hay, sin 
embargo, en las pupilas claras de estos rostros algo que me 
tranquiliza. 

El muchacho se llama Daniel. A la señal de una de las mujeres él 
mismo lo ha escrito en un pedazo de papel periódico que ha recogido 
del suelo. Me sorprende, de entrada, que sepa escribir. Ahora sé, por 
la escritura, que este Daniel es también el autor del letrero de No pasar 
que se me está haciendo costumbre ignorar. Pasada la fase de mutuo 
reconocimiento las mujeres me conducen al fondo, a una de las casas, 
al interior de lo que parece una cocina con un gran horno de adobe. 
Arriba, en una repisa de madera, se extiende una fila de cántaros y 
ollas de barro bruñido y frascos con hierbas y lo que supongo serán 
hongos secos. La estancia es fresca y oscura. La atravesamos y, al 
fondo, detrás de un muro que separa apenas las dos piezas, hay un 
artefacto que reconozco como un telar. Allí dos mujeres, siempre 
vestidas con aquellas túnicas largas y claras, tejen un lienzo con 
paciencia de monje. Lo que sale de ahí me recuerda otras cosas que he 
visto antes, las telas de los huicholes, las alfombras persas, el cuento 
de la Bella Durmiente, el arte psicodélico. Entiendo que lo que aquí se 
fabrica debe ser un producto para uso comunitario, pero tal vez 
también destinado a la venta, una de esas artesanías que uno 
encuentra en los mercados, aunque yo no he visto nada parecido 
exhibido en ningún lugar. Quizá bajen a la cabecera a venderlos, o 
trabajen sobre pedido, mucha gente hace esas cosas hoy por hoy. 

Son muy bonitos, digo, a falta de algo mejor que comentar. Me 
marea el intrincado diseño que baila ante mis ojos, un laberinto de 
líneas ondulantes entre las que brotan flores, semillas, animales, con 
predominio de las especies aladas. Reconozco en los bordes del burdo 
pero bello tejido los mismos signos que ya he visto antes, 


distorsionados por obra de la manufactura. ¿Qué es esto?, pregunto, 
señalando en específico la figura alada del centro. Una de las mujeres 
se apresura a señalar hacia arriba, donde, para mi asombro, una 
enorme lechuza disecada pende de un lazo y se balancea en la sombra. 
Va y viene, como movida por un mecanismo secreto. Es como estar en 
uno de esos museos de ciencias naturales, con el espécimen a la vista 
y, a la vez, suficientemente alejado para que sea imposible tocarlo. 
Pero yo no quiero tocarlo. Su aspecto, por el contrario, me repugna de 
una forma que no alcanzo a describir. Del resto de los signos o lo que 
sean, ni una palabra, y yo no me atrevo a insistir. 

Una vez fuera de la estancia me ofrecen algo de beber, que 
rechazo. El aspecto oscuro y espeso de la bebida me causa una 
repulsión intensa, sé que seré incapaz de contener la náusea. Ellas me 
miran con severidad sin que por ello se les borre ni un segundo la 
sonrisa. Me retiro avergonzada, pensando que las he ofendido. Ellas 
me siguen en persona hasta el borde del poblado y con la mirada 
durante muchos metros más allá. Mientras me alejo me parece que 
ululan o cantan. La sangre empapa ahora mi ropa interior, escurre 
entre mis piernas, sospecho que debe verse sobre mi ropa, incluso en 
la distancia, evidente como un estigma. Detrás de mí oigo a Daniel 
que me sigue a la carrera, jadeando, haciendo ruido con los pies 
desnudos que imagino pálidos como dos ajolotes que se arrastran 
sobre la hierba crecida del camino. 


Son lechuzas las que vienen a visitarme por la noche. Las vi ayer 
claramente por primera vez: blancas, de impávidos rostros redondos y 
enormes ojos ambarinos. Se supone que son aves de hábitos 
nocturnos, pero tengo la impresión de que andan fuera a cualquier 
hora. Una, la más grande, se detuvo en el alero de la cabaña más 
grande y allí aleteó un rato con desesperación de madre que desea 
sobre todas las cosas proteger a sus crías. Pero no parecen sus crías. 
Las otras dos, aunque más pequeñas, exhiben más bien un 
comportamiento de machos sumisos, de reyes venidos a menos, no 
tengo la impresión de que se trate de polluelos. Pero ¿qué se yo del 
comportamiento de esta especie o de cualquier otra? Las miro salir 
volando y permanecer en torno al seto de árboles cercanos hasta que, 
tras algunas vueltas en círculo, se acercan a la cabaña de nuevo y se 
detienen al fin en el tejado más cercano a mi puerta, las garras 
inmóviles y el rostro expectante, todas ellas convertidas en 
inesperadas gárgolas de un templo que no existe. Espero el momento 
en que giren sus cabezas plumosas hacia atrás, como las poseídas, 
pero en cambio permanecen inmóviles, con la vista al frente, y me 
dedican un ulular alargado que se pierde en el monte como un conjuro 
fallido. 

La familia sigue aquí: anoche oí llorar a uno de los niños. Berreaba 
y berreaba, un alma en pena incapaz de encontrar consolación. En 
algún momento salieron todos de la cabaña y estuvieron allí afuera 
mucho rato mirando las luciérnagas y cuando me asomé el niño más 
pequeño las aplastaba con pies y con manos. Para, para ya, le decía la 
madre jalándolo a la desesperada por el borde de la camiseta. El 
hombre miraba todo de lejos, sin intervenir, con una cerveza en la 
mano, mientras el otro niño, ya mayor, pateaba un balón que fue a 
perderse entre la maleza sin que nadie lo siguiera. Sobre sus cabezas 
se estiraba la noche estrellada, los árboles alargados como extraños 
tótems de un mundo arcaico y dormido. Las siluetas del hombre, de la 
mujer y de los niños despojaban a la oscuridad de algún elemento 
importante, de algo de su cualidad primordial. Sus camisetas blancas 
reverberaban, imbuidas de una extraña fluorescencia similar a la de 


algunas especies de medusas o a la de los peces de la profundidad 
abisal. Desee, en ese momento, que a aquella familia la fulminara un 
rayo. Que su cabaña se viniera abajo y sepultara a todos y cada uno de 
sus miembros entre sus escombros. Que no volvieran a ensuciar la 
noche con su resplandor y con sus voces. 

He escrito en mi libreta lo que sé del caserío. Lo que sé de El 
Retiro. Tal vez de verdad se llame así, tengo que empezar a aceptarlo. 
Pienso en las ventajas y desventajas de encontrarme de pronto en un 
lugar que me atrae pero que no he buscado. Serendipia, lo llaman: 
cuando lo inesperado hace irrupción. Hasta donde sé todos los 
habitantes del caserío son del sexo femenino salvo el muchacho 
albino. No sé quién será su padre, quién su madre. Tengo la impresión 
de que, si se lo preguntara a las mujeres, ellas negarían la filiación. 
Nadie nunca, si puede evitarlo, está dispuesto a aceptar que ha parido 
un ser impedido o deforme. También es posible que las mujeres, o que 
algunas de ellas al menos, sean sus hermanas, sus parientes en grado 
lejano o carnal. Esa palabra comporta una carga extraordinaria: 
carnal, lo que se refiere a los lazos de la carne y de la sangre. 

O acaso el tal Daniel sea un recogido, lo que antaño se llamaba un 
entenado. No es poco común en el entorno rural. Ayer, sus ojos grises 
de mucosas rosadas me acompañaron todo el camino de regreso, su 
presencia era casi la de un perrito faldero. Solo al llegar a las lindes 
del complejo debí decirle que se marchara, no porque su presencia me 
molestara sino porque no quiero tener que dar explicaciones al 
vigilante, quien podría pensar que transgredo las reglas, que meto al 
complejo a gente que no vive aquí. La palabra vivir aplicada a este 
sitio me parece un absurdo. Miré marcharse al muchachito y voltear 
en mi dirección de cuando en cuando, sus ojitos cálidos de pronto 
hundidos en un cariz de tristeza. Puedes venir mañana, le grité, como 
si fuéramos dos niños que se dan cita para jugar juntos al día 
siguiente. Hasta ahora no se ha presentado, tal vez no me entendió. 

Dentro de la cabaña huele a podrido, a sudor de muchos días. No 
recuerdo cuándo fue la última vez que me bañé, pero debe hacer ya 
varios días. Saco mi toalla, mis chanclas, y cruzo como una sonámbula 
el espacio que me separa de los baños, paso frente a las cabañas que 
brillan como si estuvieran hechas de mármol pulido. Otra vez es 
demasiado tarde para el agua caliente, así que no me queda más 
remedio que enjabonarme por secciones y enjuagarme el cuerpo sin 
entrar directamente debajo del chorro helado que sale de la regadera 
impulsado por una presión intermitente. Me limpio con las palmas de 
las manos las costras de sangre que se me han quedado pegadas sobre 


los muslos, el vello tieso e hirsuto de la entrepierna, las axilas que 
apestan y de cuyo interior mullido brotan menudas esquirlas de mugre 
negra. Alguien ha dejado en el pequeño hueco empotrado en el muro 
un pedazo de jabón cubierto de pelos que evito a toda costa tocar. No 
quiero tener nada que ver con los residuos de otras pieles, de otras 
vidas, tan distintas y, a la vez, tan similares a la mía en sus funciones 
y en su finalidad. 

Una vez que me he vestido, y con el pelo todavía empapado 
cayendo sobre mi espalda, me presento en la cabaña del vigilante, que 
me abre solo tras una insistencia que ha debido rayar en la insolencia. 
Es un hombre de unos treinta años, moreno, con un rostro abotargado 
y de expresión porcina. Va vestido con pantalones de deporte y una 
camiseta debajo de la cual su enorme barriga es una amenaza 
inminente. En la cabeza lleva puesta una cachucha roja de la que 
brota una mata de pelos oscuros. Da la impresión de haber estado 
durmiendo la mona, aunque lo más probable es que este sea su estado 
normal, el aletargamiento que sigue al desvelo de toda la noche en un 
empleo así. Se me queda mirando con desconfianza, casi con 
hostilidad, hasta que la sutil transformación de sus facciones me 
indica que me ha reconocido al fin. 

Me pregunta, mientras se rasca el cuello con la manaza oscura, si 
acaso hay una urgencia en mi cabaña. Dice eso: urgencia, sin 
preocuparse por ocultar el enfado que la sola posibilidad le causa. Me 
apresuro a tranquilizarlo y a dejar claro que lo único que quiero es 
saber si hay algún sitio aquí cerca desde el que pueda escribir un 
correo electrónico. Un lugar con internet, aclaro, como si fuera 
necesario. Él me responde lo que ya sé: para eso hay que ir a la 
cabecera, señorita, de eso aquí no hay. Le agradezco la información de 
todas formas, no quiero que piense que soy una grosera. Ya estoy 
marchándome cuando me llama para advertirme que, si voy a seguir 
quedándome en la cabaña de manera indefinida, es necesario avisar a 
los dueños. Él no quiere tener problemas, y ya ha pasado alguna vez 
que los visitantes se exceden en su estadía sin pagar el suplemento. Me 
asustan las implicaciones que la palabra indefinido comporta aquí, 
como si el vigilante supiera que no me marcharé nunca, o como si él 
tuviera en su poder una pieza de información que yo ignoro. ¿Qué 
podría haberme atraído a este país desolado sino el deseo de 
quedarme? Creo que fue Kafka quien lo escribió, ya no recuerdo bien. 

Bajo al pueblo andando, procurando seguir la línea de sombra que 
procuran los árboles. A esta hora cae del lado derecho y es muy 
estrecha, infinitesimal, porque es casi medio día. Pronto, pienso, será 


inexistente, pronto no habrá ningún lugar donde ocultarse del sol. En 
menos de lo que lo pienso estoy ya en el pueblo, en la esquina donde 
debo abordar el autobús. Allí está también el cura; viene caminando 
por la calle como si saliera de la iglesia y con toda seguridad ha 
debido verme desde lejos porque me hace señas que al principio elijo 
ignorar. Eso no lo amilana y, tras acelerar el paso, llega hasta mí tras 
echar una carrera, su cabeza casi calva cubierta de ríos de sudor que 
le van dejando sobre la piel unos cuantos surcos transparentes. Me 
siento culpable por hacer que se agite de esa forma, ya no tiene edad 
para esas cosas. No te olvides, hija, me dice, que en dos días es la 
fiesta de la virgen, esa a la que te invité. Le prometo que ahí estaré. 
Desde el interior del autobús miro hacia afuera, al cura que se va 
empequeñeciendo metido en su sotana que lo arropa como plumaje de 
cuervo. 

¿Pero en qué estabas pensando, hija, no se te ocurrió que esto 
podía ocurrir? No sé de dónde viene esa réplica, no sé a qué suceso 
hace referencia. Es como si en mi cabeza se rebobinara una cinta que 
no para de tocar, aunque ya nadie la esté escuchando. Un disco 
rayado, decía mi madre, aunque a mí, en sentido estricto, no me 
tocara ya esa época. Estoy de pie bajo el sol que brilla en el cenit, los 
otros alumnos me miran mientras yo sigo allí, con el hijo muerto entre 
las rodillas. A las que son como tú antes las internaban, no se andaban 
paseando por la vida como si nada pasara. No sé quién dijo eso, no sé 
quién me señaló. Cuando abro los ojos ya estoy en la cabecera, debo 
haberme quedado dormida durante el trayecto desde el pueblo. El 
autobús está casi vacío y cuando la última persona se baja el chófer 
me dirige por el retrovisor una mirada impaciente, lo que llaman una 
cara de pocos amigos. Seño, el boleto no es de ida y vuelta, me aclara 
mientras termina de contar con diestros dedos las monedas de lo que 
ha ganado en el día. Son bastantes, deben ser de baja denominación. 
Si quiere regresarse, agrega, tiene que pagar de nuevo. 

Le hago un gesto de agradecimiento por haberme despertado y me 
bajo para internarme en una callejuela lateral, de terracería, por cuyo 
borde caminan algunas señoras envueltas en rebozos. Llevan cubierta 
la cabeza pese a que a esta hora ya no está haciendo frío, deben estar 
ardiendo allí dentro. Digo buenos días, pero ninguna de ellas se 
interesa en mi presencia, tal vez no hablen español. No tardo en 
encontrar el cibercafé, que está, como todo aquí, en la calle principal. 
La computadora es enorme, uno de esos modelos antiguos que ya 
nadie usa en ninguna parte pero que, por lo visto, son lo único 
disponible en este lugar. El internet es lento, pero funciona, y eso es lo 


importante. Le escribo a mi supervisor un mensaje en el que le digo 
que tengo ganas de cambiar de objeto de estudio, que quiero trabajar 
sobre El Retiro, que eso me permitirá, así le aseguro, hacer algo 
diferente. No me gusta cómo suena la palabra; diferente, en este caso 
podría parecer pretencioso o de dudosa calidad, pero lo dejo de todas 
formas. En letras mayúsculas, al pie del mensaje principal, le pido a 
mi supervisor que, de ser posible, me conteste de inmediato porque 
tengo difícil acceso a la tecnología. Sé de sobra que esto último es una 
botella arrojada al mar, pero nada tengo que perder. 

No obstante, hoy, por lo visto, ando de suerte: como si mi 
supervisor hubiese estado frente a la máquina en ese momento 
preciso, sentado ante su escritorio sin hacer nada más que esperar 
noticias mías, la respuesta entra en mi buzón mientras todavía estoy 
en el cibercafé. Es porque me he entretenido avisando a Josué de que 
quiero quedarme un poco más en la cabaña. Hasta cuándo, eso no lo 
sé, pero he enviado el mensaje, segura de que ni a él ni a los dueños 
les molestará. El dinero es el dinero, poco importa de quién venga, y 
tampoco es que el complejo esté a reventar de clientes. En cuanto a mi 
supervisor, su respuesta está llena de evasivas, un texto más largo de 
los que acostumbra y en el que me pregunta al menos en tres 
ocasiones si me encuentro bien. Dice que, de todas formas, él no 
puede ayudarme porque a nadie conoce en el sitio del que hablo. Es 
más, aclara, él, que se precia de conocer muy bien la región, no sabía 
que El Retiro existía. ¿Estoy segura de que entendí bien? Me dice que 
tenga cuidado, que no se me ocurra ir a meterme de lleno en la boca 
del lobo. Supongo que la frase será una metáfora. Pienso en 
contestarle que no hay nada aquí que me deba dar miedo. Quiero 
aclararle también que, después de todo, retirar el velo que cubre lo 
desconocido es nuestro trabajo principal. ¿Qué quedaría de la 
disciplina si todos nos pusiéramos exquisitos? ¿Si nadie quisiera ir 
nunca al terreno que se pisa por primera vez? 

Al final me limito a cerrar la página sin escribirle nada más y miro 
en silencio cómo la computadora se apaga y en ella aparece mi reflejo 
distorsionado, monstruoso, en el borde cóncavo y manchado del 
monitor. Aprovecho, ya que estoy en la cabecera y mi teléfono capta 
una señal casi nítida, para llamar a mi madre. Ella me responde 
enseguida. Está o finge estar alarmada: No has llamado en semanas, 
me dice. Eso no es posible, llevo solo algunos días aquí. Pero mi 
madre siempre exagera, todo tiene que funcionar a su manera: el 
tiempo, el espacio, la configuración de los afectos. Es como entonces, 
ya lo veo, Eva, está ocurriendo nuevamente, me asegura. Porque con 


ella todo vuelve, todo volverá siempre a lo mismo, a aquella ocasión, 
a mí golpeando las paredes con los puños y no queriendo atender a 
razones. A mí, exenta de toda razón. Mi madre me recuerda, sin que 
venga al caso, que durante días no hubo nada que me hiciera salir de 
la casa, ninguna fuerza humana que me obligara siquiera a aceptar los 
alimentos o a abandonar mi habitación. Que llamaba yo a gritos a 
alguien que no me respondía jamás. Que durante días me dediqué a 
emborronar cuadernos, a mirar por la ventana o a algún punto 
perdido en la pared. Le digo que no lo recuerdo y ella se ríe: no, claro 
que no puedes recordarlo porque en esos días no eras tú. No eras tú. La 
frase me desconcierta y me llena de dudas. ¿Quién era, si no era yo? 
¿Quién fui durante esos días? ¿Dónde estaba la que sí soy? Mi madre, 
desde el otro lado de la línea: ¿Eva, Eva, sigues ahí? 


Dedico el día siguiente a ir a la biblioteca. No sé qué quiero averiguar. 
Algo sobre el caserío. Sobre las mujeres que allí viven. En algún sitio 
debe de haber alguna mención, una nota que corrobore su existencia y 
que me proporcione un norte sobre su situación. Me gusta esa palabra: 
un norte; una dirección, una forma de orientarse. No espero, desde 
luego, encontrarme un censo, ni tampoco un mapa donde el caserío 
esté marcado en amarillo con contornos que delimiten claramente su 
ubicación y sus límites. Esta vez he debido de equivocarme de autobús 
porque el trayecto a la cabecera me resulta más largo de lo que 
esperaba. O será que el mundo siempre aparece diferente cuando no 
se está dormido, cuando todo cobra las horrendas cualidades de lo 
real. En cada uno de los numerosos puntos donde el autobús se va 
deteniendo se sube gente, se baja gente, siempre cargada de bolsas y 
de bultos. Todo es ajetreo por aquí y, al mismo tiempo, hay en ellos, 
en los lugareños, una rara parsimonia, como si el tiempo transcurriera 
aquí a otro ritmo. Por la ventana desfilan los cerros en sucesión 
cansina y suave, verdes y azules en líneas ondulantes que alternan con 
la geométrica simetría de los sembradíos. 

La biblioteca es oscura y claustrofóbica, tan pequeña que desde ya 
me digo que no debo esperar encontrar gran cosa en sus estantes. Me 
dirijo enseguida al único mostrador y pido alguna referencia sobre la 
región, arguyendo que soy estudiante e investigo las tradiciones 
locales. Eso siempre funciona. El hombre que atiende me indica una 
mesa y me dice que espere allí mientras busca los libros en el interior. 
Detesto estas bibliotecas de estantes cerrados, como si los volúmenes 
fueran objetos de museo, piezas que es preciso mantener fuera del 
alcance general del público, algo que se puede romper y cuya pérdida 
sería irreemplazable, que no justifica el riesgo que se corre al ponerlos 
en manos inexpertas. El bibliotecario vuelve al poco rato y me entrega 
tres libros que hablan de las etnias que habitan en estos poblados, de 
sus costumbres, de sus lenguas, de cosas que ya sé. Nada del caserío, 
ninguna información de ningún sitio que remotamente se le pueda 
parecer. 

Vuelvo al mostrador y le pregunto al bibliotecario específicamente 


por El Retiro, así, usando ese nombre, pero él se me queda mirando 
como si yo estuviera loca. Ya debería haberme acostumbrado a este 
tipo de reacción. No insisto y, en lugar de ello, le pido que me preste 
algo que hable de las lechuzas. Ya que estoy aquí, al menos me 
informaré al respecto. Esta vez la información es copiosa. Me 
entretengo, en particular, en los libros que hablan no de la biología de 
la especie sino de las numerosas leyendas y mitos que la rodean. El 
Deuteronomio incluye a la lechuza entre las aves que no se han de 
comer debido a su impureza. Los aztecas, en cambio, las consideraban 
guardianes de la casa oscura de la tierra, mientras que los romanos 
estaban seguros de que las lechuzas se transformaban en brujas y 
chupaban la sangre de los niños cuando estos se encontraban en sus 
cunas. Me sorprende, de manera particular, una historia que me 
encuentro en un libro de leyendas locales, misma que habla de una 
bruja que asola un pueblo y que, como todas las brujas, tiene 
preferencia por los niños. Cuando los aldeanos le dan caza deciden 
encadenarla precisamente en el cuerpo de una lechuza. Ella, furiosa 
por ese trato, vuelve de vez en cuando, siempre sedienta de venganza 
o de sangre y se aparece en los caminos en la forma de un ave 
descomunal con rostro de mujer. En algunas variantes de la leyenda el 
rostro del ave es el de una niña; en otras, es el de una anciana 
decrépita. La mujer adulta ha desaparecido en la transmisión de una 
versión a otra, que parece preferir moverse en los extremos de la 
trayectoria vital: ese momento que sucede al nacimiento y aquel otro 
que precede a la muerte. Por mi parte, elijo quedarme con la de la 
mujer en su plenitud: con la bruja que es una lechuza-mujer y no una 
mujer-lechuza. 

Más allá, entre los estantes, unas muchachas se ríen, murmuran 
entre ellas como si se contaran un secreto. Yo las miro desde mi silla 
con fingida indiferencia, como si no quisiera contarles que aquí dice 
que los búhos son los guardianes de las sombras, que los antiguos 
creían que esas aves eran capaces de comunicase con los muertos. Es 
conocido el refrán: Cuando el tecolote canta, el indio muere. Siento que 
las cosas cobran un significado equívoco. Recuerdo que hace mucho 
tiempo leí una novela de misterio que también hablaba de una 
lechuza, pero yo nunca entendí muy bien la referencia a ese animal. 
Leo, más adelante, acerca de una divinidad maligna llamada Cachirú, 
oriunda de la Argentina. En el libro hay una foto que la representa: 
una lechuza descomunal de plumaje oscuro, con grandes garras y ojos 
fosforescentes. Esta luz y sus gritos agoreros son las únicas señales que 
anuncian su vuelo silencioso. Me sorprende que, según el autor, la 


lechuza puede alzar a un hombre por los aires, o desgarrar su cuerpo 
en un santiamén. Si le arrebata su alma, esta se convierte para siempre 
en un fantasma terrible. 

Pienso en la tumba de mi abuelo, allá, en el panteón general de la 
ciudad en que nací, en el sonido de la bomba de agua que asocio 
desde siempre con la imagen de su cuerpo en descomposición. Mi 
madre no se ocupa de esa tumba, que ha quedado desatendida desde 
hace mucho. Las flores deben haberse ya podrido dentro del nicho de 
mármol y piedra. A mi padre lo enterraron en otro sitio, en un 
panteón moderno al que nunca he tenido ganas de acudir. Nunca he 
visto lechuzas ni en uno ni en otro lugar. Mientras estoy pensando en 
esto una señora y su hijo entran a la biblioteca. Escucho sus pasos, que 
resuenan huecos en la loza del piso de cemento. Ella es bajita, un poco 
gorda, y empuja al niño por la espalda para animarlo a que entre y 
pida por sí mismo lo que ambos han venido a buscar. La voz del niño 
es un susurro, se nota que no quiere o no puede hacerse oír. Les 
entregan un gran diccionario, desde aquí veo el lomo con la 
inscripción en letras doradas sobre fondo gris. 

Cuando van a sentarse en la mesa que tengo justo enfrente los 
observo con más atención: el niño tiene el labio leporino y pronuncia 
con dificultad: diccionario. La madre asiente, pero en sus ojos solo hay 
cansancio y tristeza. El niño saca un cuaderno de espiral y en él anota 
mientras ella permanece sentada mirando al vacío. En algún 
momento, puesto que yo la observo, nuestras miradas se cruzan, la de 
ella, que supongo de una maternidad arrepentida, y la mía, que ella 
imaginará acaso la de una madre aún por venir. Es como si un tenue 
hilo nos uniera. Como si ella me dijera: Pues sí, esto es lo que hay. 
Esquivo sus ojos y finjo interesarme en otra cosa, y cuando ya se 
marchan la mujer se despide de mí con una sonrisa. 

Solo entonces me acerco a ver la página abierta del libro que 
madre e hijo estaban consultando: la letra H, de un diccionario, tal 
como lo sospeché. Alguna tarea escolar, seguramente. Abajo, en la 
misma página, leo: Histeria: ese mal propio de la condición femenina. Yo 
he estado histérica, pienso, esto podrían habérmelo preguntado a mí. 
Me han vaciado el útero lleno de la histeria de un hijo muerto. 
Expulsar al enemigo requiere siempre de un esfuerzo enorme de la 
voluntad. ¿Por qué he pensado eso? De pronto, saber que no he sido 
capaz de llevar a término el sencillo, natural acto de procrear me llena 
de una ira que enseguida se transforma en un pesar tibio y aguado, en 
un dolor diluido. Arranco esas páginas, solo porque sí. Dejo los libros 
allí, abiertos sobre la mesa, heridos y silenciosos animales dormidos. 


A mi vuelta en el complejo campestre noto que la familia se ha 
marchado: ya no veo su auto por ninguna parte y en la puerta de la 
cabaña que ocupaban ha reaparecido el candado firmemente instalado 
en su cadena. Al frente, sobre la mesa para pícnics, han dejado tres 
bolsas con lo que parece basura, tal vez para que más tarde las recoja 
el vigilante. Mientras, un enjambre de moscas gordas y tornasoladas se 
entretiene ya en hurgar en torno al botín. Las mujeres de blanco, por 
su parte, han vuelto. Están allá arriba, de este lado de los columpios, 
más cerca del límite del área de las cabañas, como si poco a poco 
fueran perdiendo el miedo a penetrar en mi entorno. Las mujeres de 
blanco me espían. He visto sus rostros en la noche transformados en 
los rostros de los pájaros. Una es más alta que las otras y la he 
llamado la papisa, como en las cartas del Tarot. No es que yo sepa leer 
las cartas, pero conozco los significados de los arcanos, algunos de los 
secretos que sus figuras esconden. Eso, aprender a leer las cartas, es 
otro de mis proyectos fallidos, una de tantas cosas que ya no realizaré. 
A veces hablas como una vieja, solía decir mi madre. Hablas como si 
te fueras a morir mañana. A veces pienso que mi madre cree que 
vivirá para siempre, que ignora que al final de todas las vidas siempre 
hay una tumba. 

Subo el sendero siguiendo de cerca a las mujeres, aunque no lo 
suficiente para que parezca que vamos avanzando juntas. Algo me 
dice que si alguien me viera con ellas esa sería razón suficiente para 
censurarme, para pensar mal de mí. Que el vigilante quizá me pediría 
que me marche ya mismo. Hay tan pocas cosas que pueden hacerse 
libremente, tanto que está sujeto a la censura y a la condenación. En 
cuanto llegamos al caserío la papisa me entrega una serie de pequeños 
cuadros de tela bordada que deben haber surgido de sus telares, a 
juzgar por su materia y composición. Los miro y enseguida entiendo 
que allí hay un mensaje que debo descifrar: la lechuza, y una mujer 
que quizá sea yo. Un sol del que brotan no rayos sino enormes ojos 
abiertos. Flores abiertas como vulvas. La tierra descolorida de la que 
la hierba vuelve a brotar. 

Todo se renovará en su momento, me digo. Todas las religiones 
pequeñas creen en la virtud de los ciclos. A decir verdad, ni siquiera sé 
si esto último es cierto, ni si esto puede propiamente ser llamado una 
religión. Quizá se trate solamente de un montón de mujeres perdidas, 
que pasan su tiempo embaucando a la gente. No sé si lo que ellas 
quieren es renovarse. No sé qué papel me toca a mí. He visto ya el 
interior de todas las casas porque las mujeres me han hecho pasar a 
cada una de ellas, con la sola excepción de ese cobertizo que yo llamo 


mentalmente el templo, aunque no sea un templo en realidad. Lo que 
hay allí dentro no me lo puedo imaginar siquiera. ¿Un santo? ¿Una 
reliquia? ¿Una piedra preciosa que brillará bajo la luz de la luna con 
un hechizo capaz de matar algo o a alguien? Fue en pleno pasillo, digo 
de pronto, allí la sangre se me salió. Yo también tengo que recuperar 
lo perdido. La papisa sonríe y asiente, como si en efecto entendiera. 
Como si lo que acabo de contar casi a mi pesar cobrara un significado 
preciso, que se inscribe en la sucesión de actos trascendentes que se 
esperan de mí. 

Vuelvo sola a la cabaña, esta vez Daniel ha estado ausente. Allí 
duermo mal. Sueño que camino sobre cuerpos que se pudren. Sueño 
que de la espalda me brotan alas. Sueño que alguien me saca los ojos 
y los ofrece en una bandeja. Por la mañana bajo al pueblo y tengo la 
impresión de que me quedan pocas cosas por ver aquí y, a la vez, 
tengo la certeza de que podría pasar toda mi vida en estas calles y 
entre esta gente sin haberlos entendido nunca enteramente. Siento que 
mi trabajo es inútil. Uno de los comisarios, no obstante, ha insistido en 
que venga a los campos, que mire cómo recogen la cosecha de la flor. 
Ni siquiera sabía que la cultivaban, pero al parecer así es. Son tan solo 
algunas parcelas, y casi todo lo que de aquí sale está destinado al 
mercado de la cabecera. Observo los cuerpos que se pliegan y se 
levantan, los rostros oscuros que resisten al sol de la tarde. La forma 
en que esta gente extrae vida y belleza de la tierra me apabulla. 
Quiero tomar una foto, pero me abstengo. Al mismo tiempo, solo 
puedo pensar en que hace demasiado calor, en que mis pastillas se me 
terminaron anoche. Una de las lugareñas, una mujer vieja de cabello 
entrecano, se acerca muy despacio a mí y con sumo cuidado deposita 
unas semillas en la palma de mi mano. Me dice que son gerberas: 
siémbrelas y verá. De vuelta del pueblo rumbo a la cabaña voy 
regando las semillas por el camino como Hansel y Gretel regaban 
miguitas. Germinarán cuando me vaya. Habré dejado a mi paso un 
reguero de flores. 


De niña, me parecía que bastaba con querer algo y con quererlo lo 
suficiente para que las cosas ocurrieran. Miraba a mi madre, a mi 
padre enfermo tendido en la cama, al par de libros de cuentos que ya 
no hacía falta abrir para que me revelaran su contenido. Deseaba que 
mi padre no muriera y que los libros, al ser abiertos, contuvieran 
historias nuevas o distintas; tal vez deseaba demasiado al mismo 
tiempo. Cuando murió mi padre lo enterramos y lo que había para él y 
con él dejó de existir. Mi madre regaló los libros que yo ya no leía. 
Eventualmente, me olvidé de las cosas que entonces importaban. Lo 
que viene a partir de cierta edad no parece predeterminado, aunque 
casi siempre lo sea. Se nos figura, en cambio, una cadena de eventos 
donde la causalidad es casi lo mismo que la casualidad, como haber 
nacido aquí en vez de en otro país, o haber tenido una familia normal 
y no esta. Tampoco se sabe qué es normal y qué no. Yo iba a la 
secundaria, y vestía un uniforme azul y blanco que olía a plástico. No 
sé por qué olía así; tal vez alguna cualidad del material sintético y 
barato del que estaba hecho. Caminaba las pocas cuadras entre la casa 
y la escuela sintiendo ese olor, pensando en cómo me iría ese día, si 
sería mejor o peor que el anterior. Entonces una no se pregunta nada 
más. El futuro es algo que apenas existe, una tundra distante e 
incierta. Se sigue la corriente, igual que si una multitud te arrastrara 
hacia un lugar al que al principio no tienes ninguna intención de ir, 
aunque al final, ya allí, quizá pienses: bueno, qué más da, ya he 
llegado de todas formas. 

Afuera, el cielo sobre las cabañas es una nata salpicada de rojo 
sobre el gris espinazo de los cerros. Llovió toda la noche y el camino 
entre las cabañas y el pueblo parece una charca color marrón, un 
pantano en el que, a tramos, mis botas se hunden hasta más arriba de 
los tobillos. Dejo que el lodo y el agua entren por los intersticios, que 
manchen mi piel a su antojo. El vigilante vino a tocar mi puerta por la 
mañana para decirme que los baños están inundados, que si quiero 
darme una ducha tendrá que ser por la tarde, cuando él haya 
terminado de limpiarlos. Que incluso entrar al excusado será una 
labor complicada. Su rostro compungido hace que me apiade: le digo 


que no importa, que no tengo prisa, y que de todas formas voy a estar 
fuera el día entero. La rutina ha cambiado: un día voy al pueblo y al 
siguiente subo al caserío. Lo diré así para distinguir un espacio del 
otro, y también porque, en sentido estricto, me parece más adecuado 
ese término para definir El Retiro, en el que no me toca estar hoy. 

Mi presencia en el pueblo tiene, en esta ocasión, el propósito bien 
definido de presenciar la celebración de la que el cura tanto me habló, 
esa para la cual mi presencia le parecía no imprescindible pero sí 
importante. A mi llegada él ya está allí, ataviado con lo que supongo 
será su atuendo de gala: túnica blanca, casulla morada, estola color 
carmesí, todo brillante de tan viejo. Le pregunto si puedo sacar fotos y 
él dice adelante. En mi pequeña libreta anoto: Fiesta de la Virgen, 
pueblo de X., seguido de la fecha de hoy. Me acomodo con el grupo de 
hombres, mujeres y niños que aguarda en una de las esquinas 
polvorientas donde empieza el pueblo, al lado de una pared en la que 
aún hay una pintada de un candidato para algunas elecciones 
celebradas mucho tiempo atrás. El padre me había ya explicado que 
debemos aguardar aquí porque la virgen ha sido llevada por la noche 
a una casa particular, donde ha pernoctado antes de ser devuelta al 
templo el día de hoy. Él fungirá como líder de la procesión durante el 
retorno, pero no puede entrar a la casa de la que la virgen saldrá. Le 
pregunto por qué y él se encoge de hombros: Así es la costumbre. 
Parece cansado, como si todo esto en el fondo le aburriera. 

No pasa mucho antes de que desde el fondo de la calle suba ya la 
romería con su preciosa carga a cuestas: una virgen llorosa que los 
hombres llevan en andas, según corresponde a su estatus y alcurnia. 
No sé de qué virgen se trata, qué atributos se esconden detrás de su 
rostro blanco de cera y de su trenza pulcramente colocada de lado, 
bajo un velo cubierto de estrellas doradas. De sus ojos claros sin 
consciencia brota un brillo de atávica cerrazón. Su corazón está vacío, 
pienso. Sus ojos nada ven. Me explican de nuevo que esta virgen solo 
es sacada una vez al año, en este mes en particular, siempre para 
alojarla con una familia diferente. Me la imagino, a la virgen, 
despertando de pronto de su letargo entre unos muros que no conoce, 
escrutando con espanto los objetos que, porque le son ajenos, cobrarán 
acaso la cualidad de las maravillas. 

Gloria a ti, madre nuestra, dice el padre, y desde detrás de la 
corona de la virgen relumbra un sol como un halo. Gloria a ti, madre 
amantísima. Me parece que la virgen baja la vista para mirarme, que 
su pupila vacía se clava en mi rostro sudoroso, que desde allí debo 
parecerle una persona irreverente. Nunca fui alguien de mucha fe, y 


supongo que para estas alturas debo haberme condenado para 
siempre. Aunque nunca es tarde; siempre hay una ventaba abierta 
para el que se quiere reivindicar. 

Empezamos a avanzar despacio, al ritmo de una tambora que 
marca un compás cansado pero rítmico. Unas cuadras más adelante, al 
doblar la esquina un ser brota de pronto de la penumbra del callejón. 
Va vestido de diablo; no sé cómo han hecho el disfraz, pero es 
horripilante. Las astas de chivo que lleva por cuernos se le enroscan 
hacia atrás en esas curvas que, dicen, prefiguran las proporciones 
áureas O según qué números mágicos. Le han echado sobre los 
hombros una zalea y le han embadurnado piernas y torso de sangre 
fresca, espero que de animal. Tiene el cabello revuelto, repleto de lodo 
y de coágulos. Huele a establo, y todo en él grita pestilencia. Baila un 
poco a medida que se mueve por la calle, siempre a un costado de la 
procesión, agitando los brazos en contorsiones espasmódicas y 
malignas. En los pies lleva unos zapatos corrientes, pero estos 
resuenan en el empedrado más que si se tratara de pezuñas. 

Ahora está justo frente a mí, y allí se queda, quieto, expectante; 
parece que me mira con alguna intención concreta, de duende de las 
sombras. Pienso que va a decirme algo, pero en lugar de eso las líneas 
de su boca se tensan en una mueca en la que leo un callado terror. 
Pero ha sido solo una fracción de segundo y he aquí que, como si 
saliera de un trance, el diablo se mueve ya de nuevo y se desentiende 
de mí para lanzarse dando brincos calle abajo, avanzando hasta al 
siguiente grupo de fieles, en este caso una mujer con dos niñas que 
chillan al verlo así, tan de cerca, amenazando con tirarles de las 
trenzas o con llevárselas directas al infierno. Las miro, a las niñas, que 
se esconden detrás de la falda de su madre hasta que la espantosa 
visión se aleja calle abajo al ritmo de la procesión que en ese 
momento alcanza la iglesia. Siento en la boca un regusto a cobre, 
lamento no haberme traído mi botella de agua. Entro con la gente a la 
nave a oscuras, para entonces ya repleta del humo del incienso y del 
olor de las velas. Vuelvo a salir unos minutos más tarde sin que, por 
fortuna, nadie repare en mí ni en mi ausencia. 

A mi regreso del pueblo, y pese a que estoy cansada, subo de 
nuevo al caserío. Encuentro a las mujeres de pie, todas en círculo 
alrededor del claro de hierba, mirando de frente y fijamente la capilla 
que permanece cerrada. Pido permiso para entrar, pero se me niega de 
una forma que me parece rotunda. El templo aquí, pues, me está 
vedado. No debo describirlo así, ya lo sé. Ni siquiera estoy segura de 
que esa sea la función que se le asigna. Yo mejor que muchos debería 


saber que imponer mis categorías no tiene sentido. Supongo que todo 
se aclarará cuando haya mirado, pero cada vez que lo señalo recibo 
una negativa, o una respuesta en la que está contenida una clara 
evasiva. También es cierto que no sé cómo referirme a ese sitio de otra 
manera; que lo que digo y hago parece sacado del manual de 
etnografía que he traído conmigo, mis notas una codificación que en 
el fondo oculta lo esencial. Pienso en las muchas diferencias entre lo 
que me encuentro en el caserío y lo que acabo de ver allá abajo en el 
pueblo. En las muchas formas, tan distintas, que tiene la gente de 
proteger eso que le parece sagrado. ¿Esto será sagrado? En realidad, 
no lo sé. Daniel está sentado a la sombra y se abanica las moscas con 
un pedazo de cartón doblado, como un extraño querubín caído. Me 
sonríe de lejos, como los dos viejos amigos en los que en cierta forma 
nos estamos convirtiendo. 

Por la mañana veo que las mujeres me han traído pan. Está en mi 
puerta, envuelto en una servilleta bordada con figuritas en punto de 
cruz. Es una hogaza grande, larga, un poco oscura y de consistencia 
porosa. Sé que han sido ellas, las mujeres, aunque a decir verdad no 
las he visto ni oído llegar a la cabaña. Me lo como, aunque sabe 
amargo, y al tenerlo en la boca mi saliva se espesa con el regusto de la 
hiel. Empiezo a sentirme mal menos de media hora más tarde. 
Contemplo mis manos, mis dedos sobre los que brotan algas, pequeños 
tubérculos que ante mis ojos estallan en desesperada y bulbosa 
floración. Soy parte del mundo florecido, de las cosas en expansión 
perpetua. En el encalado del muro distingo animales salidos del jardín 
de las delicias terrenales: un sapo al que le brota una cresta del lomo 
cubierto de bubas; un ciempiés que cruza el cuarto deprisa, agitando 
sus patitas peludas. 

Me han puesto algún alucinógeno en la comida, escribo en mi libreta. 
Me pregunto qué podrá ser. Psilocibe, datura, beleño, hasta marihuana, 
por qué no. Los campos están allí, escondidos en los cerros, o eso he 
oído decir. Me tiendo sobre el piso de la cabaña a mirar pasar a través 
de los muros la noche alucinada. Alguien quiso abrir alguna puerta, 
como diría Pizarnik. Ese alguien tal vez sea yo. 


La extensión de los cerros llega más allá de donde mi vista alcanza. 
Esta mañana he trazado un dibujo de ese perfil montañoso, una larga 
línea que ondula y repta en zigzag y luego se pierde en el borde de la 


hoja que es también aquí el borde del mundo. He cubierto el interior 
de los contornos de delgadas líneas inclinadas hacia la izquierda para 
simular las sombras, y de pequeños arbolitos como los que dibujan los 
niños a lo largo de lo que pretende ser la cuesta. Al final, parece una 
mancha de tinta, todo se ha perdido en el proceso de querer crearlo. 
Mis dibujos son horribles, todos ilustran algo que no existe. No 
obstante, Daniel, que ha venido más tarde a visitarme, ha señalado el 
dibujo nombrándolo con la palabra que la gente de por aquí usa para 
referirse a la cordillera: el monte, ha dicho. Y acá, el camino. 

No sé si se burla de mí. No sé si él y yo vemos algo que los demás 
no. Si él y yo también podríamos estar unidos por algún lazo carnal. 
Me alegra que ahora podamos comunicarnos de mejor forma. Le 
pregunto si sabe qué había en el pan que me trajeron, y lo único que 
recibo por respuesta es una risa escandalosa que espanta a los pájaros. 
Espero que el vigilante no nos haya oído; tengo la impresión de que ya 
no me quiere aquí, que mi presencia, por alguna razón, empieza a 
incomodarlo. Sentada en el pasto lleno una página nueva de dibujos 
de círculos concéntricos, de triángulos invertidos, de los signos aciagos 
del futuro o del infierno. Los llamo aciagos, aunque en realidad sigo 
sin saber qué significan; todos mis intentos para que Daniel me cuente 
algo de los trazos son inútiles, como si en cuanto tocara yo el tema 
cayera entre nosotros un velo de silencio, el mismo que cubre a las 
mujeres del caserío, un voto extraño de monjas sin orden ni 
pertenencia eclesial. 

Anoto en mi libreta: Histeria: el mal que se tiene cuando se es mujer. 
¿Sabías que a las histéricas las metían en los manicomios, las 
encadenaban a las paredes, las confundían con las locas?, le digo a 
Daniel, pero él no me responde. Está ocupado trazando líneas en la 
tierra con el dedo índice de la mano izquierda, y se entretiene 
mirando en la tierra la silueta de su propia sombra. Claro, qué puede 
él saber de esas cosas, qué puede él saber de nada. Las histéricas no 
eran locas, insisto, pero no hay manera de llamar su atención. Se rasca 
el pelo, que hoy encuentro más blanco que otros días y entre cuyas 
hebras albas me parece ver pasar uno o dos piojos huidizos. De niña, 
yo también tuve piojos. Mi madre me los sacaba a tirones para 
ahogarlos en un barreño. Sobre sus cuerpos apachurrados yo dibujaba 
una pequeña cruz para garantizar que las almas de los animalitos se 
fueran al cielo, aunque a mi madre eso le pareciera una blasfemia. 
Anoto en mi libreta: Yo también soy una histérica. Yo también soy una 
loca. Yo también tengo piojos. Más abajo: Ya no qué quién soy. 

El sol cae a plomo sobre el complejo campestre, ya no podemos 


estar a cielo abierto. Dentro de la cabaña le ofrezco a Daniel un poco 
de pan y de queso. Es lo único que me queda en el frigobar. Tuve que 
tirar el resto de mis víveres esta mañana, o tal vez la de ayer, tras 
descubrir que todo se había llenado de hongos. No puedo con este 
frigobar, mis intentos por lavarlo se enfrentan a la realidad de su 
miseria, a la recurrencia de alguna infección incurable, una metástasis 
o una gangrena, un mal antiguo y tan arraigado que ninguna 
medicina, me temo, podría repararlo ya: he llegado demasiado tarde 
al lugar de la hecatombe. El muchacho se come el sándwich despacio, 
moviéndose por toda la casa a modo de un animal salvaje que, por lo 
mismo, no sabe estar enjaulado. A su paso va dejando en el piso migas 
que terminarán por atraer a las cucarachas, a las moscas, a los ratones. 
Las levanto con las manos y las voy juntando en la palma hasta que 
vuelven a formar, por obra de la magia y habilidad de mis dedos, el 
sándwich del que han surgido, algo grotesco que es un remedo de 
alguna imperfecta creación. Cuando Daniel se marcha tiro a la basura 
mi gólem fallido. Del interior de la sala se levanta una especie de 
zumbido, esa vibración que ya he escuchado antes y que cesa en el 
instante mismo en el que cruzo el umbral de la puerta que divide a 
una habitación de la otra. Como cada noche, volteo el cuadro para 
mirarlo de nuevo: el centro luce más oscuro, los bordes más 
difuminados, la piel de la mujer en la parte media del lienzo 
extrañamente más opaca, cubierta de rayitas, como si le estuvieran 
brotando escamas o plumas. 
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En el pueblo se ha muerto un niño. Mi presencia allí tras el suceso ha 
sido casi una coincidencia. Si he podido estar presente en el velorio es 
solo porque una de las mujeres me reconoció mientras yo vagaba por 
las calles aledañas a la iglesia; no recuerdo qué estaba haciendo allí, y 
supongo que no importa, aunque tengo la vaga idea de haber venido 
porque necesitaba hablar con alguien, con el cura tal vez. Me 
avergiienza un poco decirlo; no soy, nunca he sido, de las que se 
vienen a confesar, mucho menos de esas que esperan del cielo una 
absolución. La mujer me ha salido al encuentro casi frente al puesto 
de comida en el que me he detenido una o dos veces desde aquella 
primera vez y al verme ha dicho: Ven, señorita, la muerte ha puesto su 
pie aquí, entre nosotros, y seguro que te puede interesar. 

La sigo por las calles retorcidas que ascienden la cuesta detrás de 
la iglesia, pensando en qué clase de persona debo parecerles, así, tan 
obviamente interesada en cosas como la muerte y el dolor ajenos. 
Detrás de la iglesia, más allá de las casas, hay un terreno de milpas 
que se alza en declive, las plantas en violenta proyección como juncos 
terrestres, tan apretados en algunos tramos que da la impresión de que 
entre estos apenas pasara la luz. Las mazorcas ya están maduras, en 
algunos casos sus cabezas son de ese color morado que tira al negro. 
¿Seguro que es por aquí?, pregunto, con la ingenuidad o la altanería 
del que pone en duda el saber de quien siempre ha vivido en este sitio. 
La mujer no me responde y la sigo en silencio, sin preguntar nada 
más, andando por un seto oculto entre los maizales, siempre tratando 
de que las hojas o las varas no me arañen el rostro o los brazos. Temo, 
también, que nos topemos con una serpiente, he oído que hay algunas 
ocultas en los recovecos, esperando una oportunidad. 

Un espantapájaros hecho de trapos vigila en medio de las milpas 
retorcidas, aunque me doy cuenta de su presencia solo cuando ya 
hemos terminado de atravesarlas. A menudo ocurre eso: descubrimos 
los detalles solo cuando somos capaces de mirar en la distancia, 
distinguimos las formas únicamente de lejos. La gente se ha reunido 
aquí, en casa de un familiar del difunto, porque al parecer esta 
vivienda es más grande que las casas del centro del pueblo y se les 


puede acomodar mejor. Esto, a decir verdad, son propiamente las 
afueras y, por lo mismo, yo poco me he adentrado por estos lugares. 
La casa es como todas, de tabique y adobe, con un corral al fondo y un 
cobertizo con techo de lámina. Al frente picotean la tierra algunas 
gallinas medio mustias. Parece justo lo que es: una casa en el monte, 
en un rincón perdido del mundo. 

Las mujeres se notan sorprendidas de verme y me observan con 
una atención que encuentro excesiva. Yo me limito a inclinar la 
cabeza a modo de saludo y ellas me responden inclinándose también. 
Al fondo, en el cuarto adyacente, está el niño muerto. Es apenas un 
bebé. Lo han colocado en una mesa, sobre un petate, como en una de 
esas películas donde le hacen la autopsia a un cuerpo sobre una 
plancha de metal. Apenas puedo ocultar el choque que esto me causa: 
esperaba un niño mayor, en un ataúd, cerrado de preferencia. 
Esperaba, sobre todo, algo que ocultara a la vista de todos la 
vergienza de ser solo un amasijo de carne que se pudre. El pequeño 
está desnudo, y desvío la mirada al ver su cuello morado, como si lo 
hubieran tratado de estrangular. Una larga mancha negra le corre a lo 
largo del costado y se pierde allí donde su espalda entra en contacto 
con la tosca palma del petate. Debajo de la mesa alguien ha trazado 
con sumo cuidado una cruz de ceniza. En todo el contorno del piso, 
junto a las patas de la mesa, las veladoras brillan en profusión de 
iglesia, alumbrando con su resplandor amarillo una cama de 
cempasúchiles y gladiolas. Me parece entender, por la cruz de ceniza y 
por los cuchicheos que alcanzo a escuchar a mis espaldas, que se 
atribuye esta muerte a una causa sobrenatural. 

Más allá de la cruz corre un hilo de hormigas oscuras, gordas, 
extrañamente repulsivas. Siento el leve comienzo de un dolor de 
cabeza. Puedo escuchar a mis espaldas los murmullos de las mujeres 
que hablan entre ellas, pero no para mí. Cuando me giro y les sonrió 
se quedan calladas, como si mi sola presencia las ofendiera. Tal vez así 
sea. Tal vez venir haya sido un error garrafal. Me alejo del cuerpo 
sintiendo que alguien me mira de reojo. En un arranque no sé si de 
paranoia o de lucidez temo que se me culpe de esta desgracia; no sería 
la primera vez que ocurra algo así. No sería yo la primera fuereña a la 
que el pueblo ha decidido linchar a modo de venganza colectiva. Me 
acuerdo de aquel episodio en un pueblo semejante a este, hace 
muchos años, Canoa se llamaba. Ocurrió antes de que yo naciera, pero 
es de esas historias que, por su impacto, pasan a ser algo intemporal. 
Tengo una imagen mía, de mi cuerpo destruido, de mis restos flotando 
en la corriente de algún río o en el fondo de una barranca. 


Pero esta gente no haría eso, no lo creo. Si a alguien ha de 
tenérsele miedo en esta casa ese alguien probablemente sea yo. Cobro 
conciencia, no obstante, de que estoy aquí, sola, en un cuarto lleno de 
gente que no conozco, velando a un niño por el que no siento, por el 
que no puedo sentir ningún amor ni ningún pesar que pueda ser 
considerado genuino. Pienso, por contraste, en el niño muerto que yo 
no velé. En el pedazo de carne que salió de mis entrañas y no tuvo ni 
oración ni despedida. Hace frío aquí dentro, digo. Vengo vestida con 
mi camiseta y mi único pantalón corto, con mis botas lodosas, un 
atuendo inadecuado en todos los sentidos, aunque a nadie parece 
importarle. Lamento no haberme traído un suéter. Es verdad que estas 
casas de adobe suelen tener la ventaja de mantenerse frescas, incluso 
cuando más pega el sol. Hay también en el aire, o así lo siento, una 
carga de humedad muy vieja, que surge de las grietas de los muros, o 
tal vez de otro suceso, de algo que no se ve. 

No sé qué pasó aquí, qué le pasó a este niño. En mi diario de 
campo anotaré, bajo el rubro Rituales: Visita el día de hoy a un velorio 
tradicional. No mencionaré que tuve miedo. Quisiera saber cómo 
murió realmente el niño, pero me da pena preguntarlo, no me parece 
el momento. Tampoco sé cuál de estas mujeres es la madre. Es difícil 
adivinarlo porque todas lloran con idénticas lágrimas en idénticos 
rostros, todas tienen grabada en los ojos oscuros la misma congoja 
infinita. Plañideras, pienso, aunque ninguna va vestida de negro ni 
parece estar fingiendo ese dolor. Llama mi atención, al fondo del 
cuarto y colgado del muro, un tapiz con una imagen que en cierta 
forma me recuerda a la del cuadro que tengo en la cabaña: una mujer 
en el centro rodeada de inmensos pájaros blancos. Pero en este la 
imagen es clara, la mujer va vestida con una túnica y el cuadro es más 
pequeño. Se muestra, al fondo, un paisaje en el que también aparece 
un volcán. 

Es una imagen curiosa, y quiero acercarme a examinarla de cerca 
cuando una de las mujeres me detiene para extenderme un jarro lleno 
de humeante café. ¿Te gusta aquí, señorita?, me dice mientras yo 
tomo el jarro entre mis manos ateridas. El calor que emana de él es un 
alivio. La mujer ya es mayor, de cabello canoso y ojos profundos. Su 
pregunta no parece retórica, es un interrogante en el sentido más 
literal. También leo, en el desparpajo de sus movimientos y en la 
chispa contenida de sus ojos, que ella no es la madre ni ninguna 
parienta cercana del niño que se murió. Que ella está aquí para esto: 
para traer café y ver que todo marche como debe. ¿Cómo deben 
marchar las cosas en un evento así? También puede ser que la muerte 


sea aquí algo cotidiano, que se recibe sin hacer aspavientos. Sonrío y 
digo lo de siempre, alguna tontería sobre la naturaleza, sobre lo bonito 
que es todo aquí. Ella asiente y me pregunta cómo es allá, de donde yo 
vengo. Contesto cualquier banalidad, algo sobre lo caro que es todo, 
sobre la gente que a veces no es amable, esos tropos que buscan dejar 
claro que, aunque allá no es aquí, tampoco es necesariamente un lugar 
mejor. Ella asiente, como si con lo poco que acabo de decir bastara, y 
tras el breve intercambio ni ella ni yo intentamos hacer más 
conversación. 

Empiezo a sentirme mareada. Veo entre los aquí reunidos a un par 
de personas a las que conozco, a las que ya he venido a entrevistar en 
los días previos. Ellos me miran e inclinan un poco la cabeza, como si 
me recordaran también, aunque ninguno se acerca a saludar. Observo 
los muros de la casa, encalados hasta una altura de casi medio metro 
del suelo, supongo que para mantener a raya a los bichos, veo las 
grietas que se alzan desde el piso de tierra como pequeños mapas de 
un territorio ignoto. Miro luego el interior de mi taza: un largo cabello 
blanco flota enroscado en el turbio líquido color marrón. Luego, ante 
mis ojos, el pelo se transforma en una lombriz finísima que se agita y 
ondula como un flagelo en el suero primordial. Me invade una oleada 
de nauseas tan fuerte que tengo que llevarme a la boca la mano para 
no vomitar. 

¿Estás bien, señorita?, pregunta ahora la anciana, que se ha 
acercado de nuevo y me mira con intensidad, como si sospechara algo. 
Siento su olor a hierbas, a tierra y a campo. Retrocedo sin pensarlo, no 
con afán de ofenderla sino por instinto. Me disculpo argumentando 
que en estos días no me he sentido bien. No sé si estoy siendo grosera, 
pero las mujeres asienten, comprensivas, las caras parcialmente 
escondidas entre la tela de sus rebozos. Veo que el motivo de mi 
presencia las desconcierta. El que yo esté aquí, antes y ahora, es algo 
que no entienden. Mi madre tampoco lo entiende. Piensa que esta 
profesión no me va a llevar a ningún lado y probablemente no le falte 
razón. Ya no quiero mi café, pero no hay lugar donde ponerlo además 
de sobre la mesa donde descansa el cadáver. Tómatelo, Eva. Es de 
muy mala educación hacer lo que estás haciendo, me dice una voz que 
no es la mía pero que viene de algún lugar secreto, de ese hueco 
perverso horadado en mi interior. ¡Tómatelo ya! Tú fuiste la que quiso 
venir, así que no hagas esto. Estoy de espaldas a las mujeres, pero ello 
no me impide saber que ellas continúan mirándome, que me devoran 
con esos ojos penetrantes de buitres al acecho. Que tal vez esperan 
que me mueva, que haga algo, que me corte la cabeza de una vez. 


Aprieto el jarro tan fuerte que temo romperlo. 

Miro de nuevo el interior turbio: la lombriz ha desaparecido, solo 
queda ese enorme pelo blanco que flota, brillante, y se hunde al fin en 
la espesura de los posos color marrón. Quizá sea el efecto del 
cansancio, de toda esta gente junta, del olor a flores y a copal que 
invade la estancia como la ponzoña o el verdín. En ciertas culturas el 
pelo es el repositorio del alma, tal vez porque sigue creciendo cuando 
todo lo demás ya no. Me llevó el jarro a los labios y bebo hasta 
tragármelo todo de un tirón. El pelo se me enreda entre los dientes y 
pienso en escupirlo, pero me aguanto. Si me va a brotar otra alma, 
que me brote de una vez. Tomó una gran respiración y solo entonces 
veo el enorme crucifijo detrás de la puerta, la cubeta con agua y las 
tijeras abiertas en ángulo. Hasta yo creo entender lo que eso significa. 
Alguien dice, como para que me quede claro: Tenemos que 
protegernos de la bruja, señorita, la bruja ya bajó una vez y la bruja 
volverá. La bruja siempre vuelve. La bruja no se conforma con un solo 
niño. La bruja mata por puro placer. La bruja roba la vida y nunca la 
da. 

Me acuerdo de las lechuzas, de lo que leí ayer, o antier, o ya no sé 
cuándo. El Cristo del crucifijo tiene las costillas marcadas y los ojos 
oscuros, como un endemoniado. Tengo la impresión de que los objetos 
a mi alrededor se desvanecen, de que los muros están hechos de aire o 
de agua. De que no estoy aquí, en esta casa en las afueras del pueblo, 
sino en otro sitio que no puedo o no quiero identificar. Que la sangre 
me corre de nuevo entre las piernas doloridas por el espanto. Espanto: 
lo que les da a los niños pequeños por efecto del mal de ojo. Mal de ojo: la 
fuerza maligna que emana de aquel que ve hacia un otro que es visto. 
Encantamiento que tiene que ver con el poder de la mirada. Las risas 
estallan en mis oídos y pienso que no van a callarse jamás. Siento que 
me ahogo, como si mi diafragma se paralizara. Salgo corriendo de la 
casa y vomito copiosamente, de pie sobre la hierba reseca que huele a 
quemado, frente a las milpas que son mi testigo y mi juez. Vomito, 
mientras los deudos me miran desde dentro con la boca apretada, los 
ojos abiertos, en sus rostros una mueca de indignación y de asco. 


11 


No volveré más al pueblo. Después de lo que ha ocurrido no me 
atrevería. Es culpa de las pastillas o, mejor dicho, de la falta de ellas. 
He sido descuidada, no he contado con que duraran tan poco. ¿Cómo 
ha podido pasarme? Creí haber contado la dosis exacta para tres 
semanas, tal vez de verdad estoy perdiendo la noción del tiempo. No 
me levanto de la cama en días, no sé cuántos. Mi reporte yace 
inacabado en algún sitio, interrumpido prácticamente antes de 
comenzarlo. Las notas tomadas en campo no cuentan; a lo espontáneo 
hay que colocarle siempre un armazón, hacer que lo banal se vuelva 
trascendente por obra y gracia de la clasificación de los datos. El día 
en que me presente ante mi supervisor tenderé las manos desnudas, 
abiertas, ofreceré la nada que construí. Me he marchado de este 
pueblo que apenas conozco como algunas personas se marchan del 
sitio en el que nacieron: con un poco de vergiienza y, al mismo 
tiempo, con el alivio certero de que esa relación haya llegado ya a su 
final. Me consuela pensar que esto ni siquiera fue una relación y, si lo 
era, se trataba de una cuyo carácter siempre fue unilateral. Nada entre 
nosotros se podía compartir. 

Y están pasando cosas extrañas: la libreta ha desaparecido, como si 
alguien quisiera robarme la llave, despojarme del secreto antes de que 
yo encuentre la clave que me permita conocer los contornos del 
misterio. La he buscado en todos los rincones de la cabaña, en el 
armario del cuarto vacío, entre mi ropa colgada, en los rincones donde 
las telarañas han vuelto a crecer semejantes a una invasión de hiedra 
desflecada. He vaciado, por último, las alacenas de la cocina, lo que 
ha tenido la inesperada ventaja de permitirme encontrar un par de 
cebollas podridas (lo que explica el mal olor que en ocasiones he 
sentido), una bolsa de arroz vieja y unas cuantas latas de atún. El atún 
me lo como frío esa misma tarde, directamente de la lata, y el arroz lo 
cocino en la hornilla. Cuando la enciendo, despide una lumbre bajita y 
azulina que hiede a gas. Me pregunto cuánto más durará el pequeño 
tanque que trajimos, cuánto pasará antes de que eso también se agote. 

Ese arroz constituye mi principal alimento durante algunos días, 
junto con el pan que las mujeres me siguen trayendo cada mañana de 


manera regular, casi religiosa, diría yo. Religare: lo que une aquello que 
se ha apartado. Esa definición uno la encuentra en cualquier parte, 
pero recuerdo que alguno de los profesores de la facultad dijo una vez 
que no es verdad, que la palabra simplemente indica el vínculo 
intenso con la divinidad: Acción y efecto de ligar fuertemente con Dios, 
decía en el diccionario cuando yo misma lo busqué. El pan ya no tiene 
en mí el efecto de antes, como si todo fuera parte de un proceso al que 
me empiezo a acostumbrar o de un encantamiento cuyos alcances se 
agotan. Las mujeres de blanco me están preparando para algo, me 
digo, aunque aún no sé para qué. Por eso, la ausencia de la libreta me 
pone nerviosa: será como entrar en aguas profundas sin tanque de 
oxígeno o tabla de salvación. 

Y he visto que Daniel me espía. Esta mañana, mientras me lavaba 
para sacarme de encima la mugre y esa especie de sopor de días, tuve 
el atisbo de su cara alargada y blanca asomada en el rectángulo de luz 
que se forma en la puerta del baño. No me importa realmente que 
Daniel mire, esa es la verdad. No tendría sentido fingir ante alguien 
como él un pudor que no siento. Si algo me preocupa mientras estoy 
desnuda en aquel cubil de muros de cemento y piso oloroso a cloro es 
que Daniel pudiera filmarme; hoy todo el mundo tiene un teléfono 
celular, hoy todo el mundo se cree poseedor de lo que esa retina 
artificial registra. Me imagino mi imagen poco agraciada circulando 
por las redes, mi cuerpo quemado por el sol en cara y extremidades, y 
lechoso en nalgas, espalda y todas aquellas partes que la ropa oculta. 
Anoto en mi libreta: Mi cuerpo es una aberración. 

Por fortuna Daniel no tiene nada de eso, ni cámara ni teléfono ni 
redes sociales. Tampoco me parece factible, para empezar, que 
pudiera conseguir siquiera una conexión a internet. Esas veleidades 
están más allá de su alcance. No sé si sentir pena o envidia de ese 
aislamiento suyo, ese ignorar cualquier forma de entretenimiento que 
pudiera venir a echar a perder su pequeño paraíso impoluto. Pienso 
también que en este caso se trata de un aislamiento impuesto; que no 
hay virtud allí donde no se ha tenido otra opción. Más tarde, cuando 
nos encontramos en la zona del pícnic, le ofrezco mi celular para 
observar su reacción, pero tras un rato de jugar con el Tetris (lo único 
que tengo allí dentro), Daniel se aburre y me lo devuelve, como quien 
aceptara un regalo nada más por cortesía, pero decidiera deshacerse 
de él al reparar en que no tiene para semejante extravagancia ningún 
uso real. 

Le muestro entonces un par de fotos: en una aparezco yo sonriendo 
al lado de otras dos chicas; en otra, estoy sentada a solas en un 


restaurante. Las fotos las tomé yo misma, recuerdo bien esa ocasión. 
Me veo guapa, bien peinada, llevo incluso un poco de maquillaje. 
Supongo que por eso las conservo: uno no lucha por guardar de sí sino 
los trozos más memorables, esos que con paso de los días y las 
semanas van cobrando la extraña perfección de lo perdido. Le digo, 
pasando de una foto a la otra: Esta soy yo, estas son unas amigas. En 
realidad, se trata de unas chicas de la facultad de cuyos nombres 
apenas me acuerdo, pero supongo que eso no tiene importancia, no 
para Daniel, ni tampoco para mí. A Daniel le brillan los ojos y sonríe. 
Las facciones del muchacho son finas, no lo había notado; lo que es 
más, así, sonriendo y bajo esta luz, podría resultar casi atractivo pese 
al defecto de la piel. 

Apunta con un dedo índice pringoso como los de los niños a mi 
melena suelta en la foto, a mis labios pintados, se nota que le gusta lo 
que ve. Luego, para mi sorpresa, y quizá en retribución por mi gesto y 
por lo que acabo de mostrarle, se pone a cantar, aunque no 
exactamente palabras, no exactamente un canto. Lo que sale de la 
boca de Daniel es una salmodia hecha de inflexiones en una voz 
trémula y algo gutural. Pienso en esos cantos de los pueblos 
aborígenes o de los monjes tibetanos. Me pregunto qué es lo que 
estará siendo comunicado y a quién. Aquello es, al mismo tiempo, una 
suerte de jaculatoria, de protomonólogo y, no sé por qué, me acuerdo 
de algo que he leído acerca de la forma en que se comunican entre 
ellos los chimpancés. Siento tristeza al darme cuenta de que he 
pensado en Daniel de esa forma. No se lo merece. Mientras lo miro y 
lo escucho cantar me pregunto si lo habrán llevado alguna vez al 
médico. Si lo que tiene es reversible o si era en su momento evitable. 
Alguna forma de autismo es mi sospecha, aunque no podría 
asegurarlo. Y en cierta forma ese estado de anormalidad lo salva: de 
no ser Daniel lo que es, para estas alturas ya lo habría tal vez 
reclutado el narco. Ya estaría su cuerpo abonando las milpas. Ya 
habría migrado a la ciudad y estaría pidiendo limosna en alguna 
esquina. 

Más tarde, cuando Daniel ya se ha marchado, lavo mi ropa 
utilizando la cubeta y el agua del tambo del baño. Mi ropa está 
asquerosa, tiesa en los brazos y en la entrepierna. Tiro el agua sucia 
sobre el pasto y cuelgo las prendas sobre las bancas y sobre la mesa 
del pícnic. No es muy higiénico, es cierto, pero me tiene sin cuidado, y 
de todas formas no hay nadie que pudiera ofenderse, nadie ha venido 
en días, siempre puedo quitar las prendas deprisa si alguien apareciese 
por aquí. Desde la caseta solo el vigilante me observa con 


desaprobación de inquisidor, en sus ojos dos llamas acusadoras 
capaces de encender por sí mismas una hoguera. Me hace señas con la 
mano, pero finjo que miro para otro lado. A la distancia el camino 
parece agua que riela. Cada vez que parpadeo me duelen los ojos. Los 
mantengo cerrados todo lo que puedo para evitar el ardor. 


Ayer dejé que Daniel me tocara. La perversidad del hecho ha sido la 
sola motivación del acto. Le pedí que entrara a la cabaña, so pretexto 
de solicitar su ayuda para volver a colgar el cuadro en su sitio. Me 
pareció más pesado de lo que lo recordaba y, cuando al fin pudimos 
instalarlo, los ojos de Daniel se clavaron en la escena, en los ojos 
fulgurantes de las aves que rodean a la mujer, en el cuerpo plumoso 
de esta. Con un dedo Daniel señaló el rostro femenino: era verdad, 
algo estaba desapareciendo allí, siendo reemplazado por otra cosa, 
como si la mujer se estuviera camuflando con su entorno. 

Conduje luego a Daniel de la mano hasta mi habitación, hasta la 
cama sin tender, rodeada de ropa tirada por todas partes. Le hablaba 
muy quedo todo el tiempo, temiendo que empezara a gritar, como si 
yo fuese su secuestradora. Era preciso que Daniel no gritara: en los 
gritos, como en muchas otras cosas, lo difícil es comenzar. Una vez 
que estuve segura de que no lo haría me quité la ropa, me acosté en la 
cama con la espalda recargada sobre el muro y las piernas muy 
abiertas y le señalé allí, la grieta entre mis muslos. Él retrocedió, 
asqueado ante la humedad viscosa de mi vulva, ante su aspecto de 
molusco, de cosa marina. Con mi mano lo guie para que tocara, por 
encima, por adentro, y él obedeció, manso y tranquilo, sin mirarme 
nunca a los ojos, más bien como distraído por algo que ocurría no 
entre los muros de la habitación en la que nos encontrábamos sino allá 
afuera, más allá de la cabaña, entre las ramas de algún árbol lejano. Se 
me ocurrió que tal vez aquello que ocupaba la mente de Daniel estaba 
de todas formas en un sitio muy distante, al que ni yo ni ninguna otra 
persona podría tener acceso jamás. Tuve la impresión de que los 
sentidos del muchacho eran los de una bestia, un animal no al acecho 
sino temeroso del predador. 

A fuerza de frotar la carne, de mi boca brotó al fin un gemido, y 
cuando mis temblores se aplacaron aparté al muchacho despacio, 
procurando en todo momento no tratarlo con brusquedad. Sé que lo 
utilicé, eso no lo escondo, y lo menos que podía hacer era mostrarle 


mi gratitud con una sonrisa. Él dejó exhalar una risa dolorosa en la 
que me pareció detectar un dejo de arrepentimiento. Lo miré llevarse 
los dedos a la nariz. Cuando los olió el rostro se le contrajo en una 
mueca grotesca en la que no supe si leer horror o simple sorpresa. 
Entonces, inesperadamente, su mirada se clavó en la ventana y su 
rostro se transfiguró, su cuerpo todo se contrajo como una herida en 
carne viva. En la cara de Daniel la boca se abrió para exhalar un grito 
que se le congeló en un rictus de espanto. Se levantó de un salto de la 
cama y echó a correr, asustado no por mí o por lo ocurrido sino por 
otra cosa, como si acabara de cometer una transgresión, la violación 
de un tabú inmemorial que solo él conociera pero que de alguna 
forma nos afectaba a los dos y cuyas consecuencias eran ya 
inevitables. 

Por la noche vi aparecer detrás de la ventana a la enorme lechuza 
blanca, la más grande, circunvolando en amplios y feroces círculos el 
contorno de la cabaña. Permaneció allí hasta el amanecer, al acecho 
de no sé qué pesadilla. La escuché marcharse solo cuando los primeros 
rayos del sol entraban ya por entre las cortinas, proyectando en el 
muro del fondo una sombra encorvada que al moverse provocaba un 
traqueteo en la madera y en las tejas. Eso fue hace tres días y ahora sé 
que Daniel no volverá, que a él lo he perdido también. Que, si 
volviera, la lechuza le impediría la entrada. Que lo que ha pasado fue 
un error. No es que yo le tenga cariño a Daniel, no necesariamente, 
pero solo ahora me doy cuenta de hasta qué punto su presencia y la 
posibilidad de esa presencia aligeraban mi estancia. El ave se marchó 
con un largo ulular, emitiendo un graznido que recordaba a una risa 
de bruja. La vi alejarse desde la cama, tendida entre mis sábanas 
húmedas, mi piel tan caliente como si esto fuera la boca del infierno. 

Una de las mujeres viene a verme más tarde. Me dice que suba, 
que me esperan. Me siento débil, pero sé que he de ir. Debo acudir, 
siquiera para pagar el precio de lo que he tomado y roto sin querer. El 
camino está lleno de pequeños charcos oscuros, de aguas exangúes y 
estancadas. No sé cuándo ha llovido, pero debió ser abundante. 
Contrario a mis miedos, las mujeres me reciben como si nada, tal vez 
todos mis temores existan solo en mi imaginación. No obstante, Daniel 
no está por ningún lado y cuando pregunto por él las mujeres se 
limitan a sonreír y en sus sonrisas me parece detectar una fila de 
pequeños colmillos afilados que relumbran debajo de sus narices 
similares a picos. Brujas. Eso he pensado. Las brujas no existen, pero 
se me ha ocurrido de todas formas. Si lo son, las he tenido frente a mí 
todo el tiempo, cómo no lo supe ver. Pero las brujas de mi niñez 


tenían gorros, hacían cacle, cacle, no se convertían en nada terrible. 

Una de las mujeres me tiende un cuenco lleno de una pasta 
humeante y de color verdoso, y esta vez me lo llevo a la boca como 
una pupila obediente. Dejo que los colores cambien, que el calambre 
que me viene tras la ingesta invada mi cuerpo perplejo. Despierto en 
la cabaña, bañada en sudor y sobre un charco de mi propia orina. Ni 
siquiera me molesto en limpiarla. Lo que realmente me molesta es que 
mi teléfono se ha mojado, no sé exactamente cuándo o con qué, y 
cuando intento encenderlo solo obtengo un pequeño resplandor que se 
apaga al instante. Tambaleante y con la vista aún algo nublada me 
acerco hasta la puerta y de un zarpazo arranco de ahí la oración de la 
Magnífica y la pequeña cruz de palma trenzada, que queda en el suelo 
como un caballito de mar reseco. Ahora sé que son inútiles, que 
siempre lo fueron. Lo que sea que me haya querido alcanzar con su 
garra ha saltado la barrera, no ahora sino hace mucho, tal vez desde el 
principio. Lo que sea que me haya estado rondando me iba a 
encontrar de todas formas. 

Dejo escapar una risa demente, una carcajada espasmódica que 
hace que los músculos de mi estómago se contraigan y que me duela 
la garganta. Es mi culpa, por no beber suficiente líquido, debo estarme 
deshidratando. Es mi culpa, por haber venido hasta aquí. Afuera ya 
está oscuro y mi risa continúa durante mucho tiempo, no sé cuánto. 
Me vuelvo a quedar dormida en el pasillo con la idea de que algo ha 
alcanzado aquí la proporción de las cosas etéreas, esas que no conocen 
frontera y que, por eso mismo, no conocen ni piedad ni temor. Las 
cosas que vuelan en la noche. Los resplandores del camino que nos 
reúnen con lo terrible. Despierto de madrugada y me arrastro hasta la 
cama, hasta la lechuza que escarba con las uñas entre las plumas del 
almohadón, ahí donde debía haber estado mi cabeza. No sé si de 
verdad el ave ha entrado en la casa o es solo mi imaginación. 
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Bajo a la cabecera, y procuro hacerlo muy temprano, antes de que 
amanezca. Eso me evitará el calor y, sobre todo, ese sol inclemente 
que a partir de las diez de la mañana cae a plomo sobre la tierra en la 
que, ayer lo constaté, no queda ya apenas resto alguno de la lluvia de 
los días previos. Además, en el camino quiero toparme con el menor 
número de gente posible, de preferencia con nadie. Pero de nada sirve 
mi precaución: en estos lugares, ya lo he dicho, la vida arranca 
temprano, y pese a que las primeras luces del día se alzan apenas 
detrás del cerro (o quizá precisamente por eso) unos metros más allá 
de la salida del complejo campestre me topo con un hombre que carga 
una talega de leña a la espalda. La trae amarrada en el pecho y con 
una cinta que le pende de la frente, como en esos dibujos de los 
cargadores prehispánicos. No se le ve sudoroso, sino al contrario, 
como si aquello en el fondo no le fatigara. Sube en sentido contrario al 
mío y al pasar a mi lado susurra algo que no entiendo, lo más 
probable es que no me hable a mí. 

Más adelante, ya al pie de la cuesta, pero aún al borde del camino, 
me cruzo con un grupo de hombres que me lanzan de reojo miradas 
furtivas. Por fortuna están demasiado ocupados tratando de abrir o de 
rellenar una zanja (es difícil saberlo), y ninguno de ellos tiene ni 
tiempo ni ganas para ocuparse de mí más allá de la curiosidad del 
instante. Supongo que debo estar agradecida por esa indiferencia. De 
todas formas, mi apariencia ya no es la que tenía cuando llegué: ya no 
parezco en absoluto una mujer de la ciudad o, mejor dicho, lo parezco 
más que nunca, pero no en el buen sentido del término. Por la mañana 
he visto en el pedazo de espejo del baño las manchas oscuras en mi 
cara, culpa mía por no protegerme del sol. Es como si una gran 
mariposa nocturna se me hubiera posado allí y dejado sobre mi piel su 
sombra indeleble. Por lo demás, tengo el aspecto de una de esas 
vagabundas que uno encuentra por todas partes en las grandes urbes. 

Debo verme tan mal que cuando llego a la gasolinera y pido hacer 
una llamada el dependiente, a quien supongo acostumbrado a tratar 
con camioneros, viajantes y hasta criminales de poca monta, me mira 
con desconfianza. Me indica la cabina con el teléfono al fondo, pero 


me solicita un depósito por anticipado. Ahora soy un despojo, un ser 
que se parece a tantos otros que erran por los purgatorios terrestres. 
Por las noches, siento que algo viene y me acecha, que me quito las 
piernas y vago por el campo. Que orino desnuda sobre la hierba 
mojada. Un saltamontes me esperaba esta mañana sobre la puerta de 
la cabaña. Era gordo, hinchado, de intenso color café, una variedad 
quizá emparentada con esos que por alguna razón llaman «cara de 
niño». Ocupaba el lugar de la cruz de palma, y al salir tuve el impulso 
de tocarle la cabecita con la mano, pero el insecto se alejó. Cuando 
abrí la puerta encontré sobre el vano no el acostumbrado pan que me 
dejan las mujeres, sino un puñado de pelo y de semillas. Los recogí y 
los contemplé un instante con azoro, casi con fascinación. Al final, 
entré al baño y los arrojé en el excusado. Los pelos se quedaron 
atorados en la loza por más que eché agua e intenté que la cañería se 
los tragara. En mi libreta anoté: Pelos, semillas, copal ocoxóchitl, 
zoapatl, capulín, hongos, excremento, uñas, saliva, sapos. Todas cosas que 
se usan en estos pueblos para hechizar. Lo caliente y lo frío. Una efigie a la 
que alguien le ha clavado en el corazón un alfiler. Los restos que dejamos 
al pasar por el mundo pueden ser siempre usados en nuestra contra. 

En casa de mi madre el teléfono suena y suena, pero nadie 
contesta. Imagino el silencio impasible de la sala de su casa, muy 
limpia siempre, las figuritas de porcelana china que se empeña en 
atesorar dentro de su vitrina impoluta de las cosas perfectas. Dejo un 
mensaje después del tono, algo que, espero, servirá para que ella no 
me busque. Llamo después a la facultad y pido que le pasen de mi 
parte un mensaje a mi supervisor: Todo va bien, maestro, no hay 
novedad en la materia de las cosas conocidas. Antes de marcharme tomo 
de los refrigeradores del fondo un cartón de huevos, un paquete de 
jamón y un pan de caja, lo suficiente para un par de días. Cuando 
pago, estoy tentada de decirle al dependiente que se meta en sus 
asuntos, pero me aguanto. No es el momento de tener ese tipo de 
confrontaciones, aún no desciende sobre mí la protección. Por menos 
que eso podría yo amanecer descuartizada en el fondo de una cañada, 
mi cabeza metida en una bolsa de plástico. Por menos que eso nunca 
volvería a saberse que existí. 

Fuera de la gasolinera, a través de la ventana, el sol da ya oblicuo 
sobre las bombas y los autos que refulgen como espejos. Siento que 
debo darme prisa, que algo puede atraparme en el camino. Antes de 
salir alzo la mano y le muestro el dedo del medio al dependiente, pero 
él ya no me ve. Vuelvo despacio a las cabañas, arrastrando los pies 
como una anciana mendiga. Allí cocino sin prisa, sabiendo que será el 


almuerzo más copioso que he tenido en días. La comida baja por mi 
garganta con dificultad, pero la acepto; debo estar fuerte para la 
caminata y para lo que vendrá después. Cuando termino dejo los 
platos encima de la encimera desconchada y me visto para subir al 
caserío. Por alguna razón me parece que, al menos para esto, preciso 
ropa limpia, no puedo subir ataviada con estos harapos. Salgo a mirar 
y, por fortuna, lo que lavé está casi seco, apenas un relente de 
humedad en la parte baja y en la pretina de los pantalones, nada por 
lo que me deba preocupar. Ahora que han caído las barreras todo será 
más fácil. 

En el camino que va al caserío hay huellas que no había notado 
antes: van y vienen, aunque cuando me acerco a mirar de cerca 
constato que la mayoría corresponden a la suela de mis propias botas, 
que solo yo he pasado por aquí. Las mujeres del caserío, en cambio, 
parecen levitar, o puede que sus pies descalzos dejen marcas que la 
lluvia y el viento enseguida borran. A esto me dedicaré, pienso, a 
aprender cómo caminar sin tocar el piso. A flotar por las colinas. 

Ya en el caserío, la papisa nota enseguida el cambio que se ha 
operado en mí. Lo veo en su rostro, de ordinario impasible, y hasta 
podría decirse que severo, pero en cuyos ojos hoy he distinguido por 
primera vez lo que me parece un auténtico brillo de aprobación. El 
resto de las mujeres me mira en silencio, como a la expectativa, una 
fila de cuerpos blancos en rostros blancos bajo un cielo blanco 
también. Me despojan de mis ropas, aunque eso ya me lo esperaba. 
Las dejo hacer sin protestar, aunque la súbita visión de mi cuerpo 
desnudo me hace retroceder un instante, como si lo siguiente que 
fueran a pedirme es que me lance al fuego de cabeza. Tardo unos 
instantes en reponerme, en acostumbrarme a esta piel mía que me 
cubre desde siempre, pero con la que no estoy habituada a andar 
libremente por el mundo. No sé qué hacer sin las máscaras que me 
ocultan. Máscaras: algunos pueblos las usan para transferir al que se la 
pone las cualidades de un poder distinto. Máscaras: otros las coleccionan, 
solo Dios sabrá por qué. A mí no me ponen ninguna y eso me alegra. No 
sé si podría yo tolerar ver el caserío a través de unos ojos que no sean 
los míos, ni tampoco creo que fuera capaz de soportar una máscara 
sobre mi rostro dado el calor que está haciendo aquí. 

Una de las mujeres, que no es la papisa, se me acerca y me toca la 
cabeza, como si me bendijera, primero con el brazo y después con lo 
que parece una rama reseca de árbol. Me embadurna luego con una 
pasta rojiza que extrae de un pequeño cuenco de madera, utilizando, a 
modo de cuchara, los cuatro dedos de la mano. El ritual, todo ritual, 


requiere por parte del que lo practica y del que es el receptáculo un 
acto de purificación, un momento único e irrepetible que implica 
deshacerse de la piel de antaño para penetrar en una piel nueva y, en 
ese estado, emerger al mundo como un recién nacido, algo similar a la 
obligada transformación de la crisálida en imago. El ritual marca las 
pautas y las coordenadas del espacio liminal. Liminal: lo que está en la 
frontera. El ritual permite que en ese espacio de frontera tenga lugar, otra 
vez, el proceso de la creación. 

Con ademanes y gestos las mujeres me señalan el cobertizo del 
fondo. Por fin, pues, se me mostrará el interior de eso que yo llamo el 
templo y por fin veré la verdad. La papisa me ha dado a entender que 
a cambio de descorrer la cortina esperan algo de mí, pero no me 
sorprendo; nada que valga la pena ha sido gratis jamás. Mi cuerpo me 
escuece, mi piel está siendo atacada por el sol y por los mosquitos, a 
los que no les importan ni la ceremonia ni la solemnidad; los insectos 
deben sentirse atraídos por el ungiiento, y me posan encima sus largas 
patas sin ningún miedo ni pudor. La puerta de madera de la capilla 
chirría, como si no la hubieran abierto en mucho tiempo, aunque yo 
sé que no es así: otra de las cualidades del ritual es que las cosas se 
repitan, que lo que ya ocurrió antes se vuelva a producir. Antes de 
entrar echo una última mirada al caserío. Las casas parecen retroceder 
para luego volver a agruparse. Ante mis ojos la madera blanca de las 
puertas se comba y se pudre. Nada está quieto aquí. Todo es parte de 
un proceso que me supera. 

El interior de la capilla está sombreado, y es solo a medida que me 
hundo en su interior que mis ojos se van acostumbrado a la penumbra 
amarillenta que allí reina. Las ventanas están tapiadas por dentro, eso 
no lo había notado antes; supongo que será para evitar que ojos no 
autorizados sean testigos de lo que ocurre aquí. Tal vez no ocurra 
nada. Tal vez sea solo la locura, la de ellas, la mía también. El olor es 
sofocante, crudo, me imagino que así deben oler los mataderos, 
aunque nunca he entrado a uno en realidad. Me recuerda también al 
olor ferroso y vagamente pútrido de las carnicerías en esos mercados a 
los que, de niña, de vez en cuando acompañé a mi madre. Lugares 
donde reinaba el bullicio, la sangre y las moscas. Los pollos colgando 
de los ganchos de hierro. Las pequeñas muertes planeadas siempre en 
beneficio de alguien más. Entonces, veo a la figura. O tal vez deba 
decir que la figura me ve a mí. Está pintada de blanco, es la enorme 
lechuza con cara de mujer. O tal vez no, tal vez sea lo contrario: una 
mujer con alas en lugar de brazos. No sé qué significa. No sé qué se 
espera que haga yo. Arrodillarme me parece inadecuado, y cuando me 


acerco me doy cuenta de que he hecho bien: en realidad no se trata 
más que de un cráneo de pájaro incrustado en una estaca, una imagen 
sencilla y tétrica a la vez. Lo que he tomado por alas no son más que 
trapos que alguien ha amarrado justo debajo de donde el palo ha 
entrado en el hueso de la criatura, hedionda y vacía de voluntad. 
Tengo la impresión de que ya la he visto antes, en la distancia, cuando 
las mujeres me miraban desde el monte. 

El suelo por el que avanzo está cubierto de alfombras hechas a 
mano, todas cubiertas de intrincados diseños indistinguibles por el 
polvo que los cubre. En ellos reconozco, sin embargo, bulbos, hongos, 
pestañas, algo que no sé si son ojos abiertos o vaginas dentadas. Del 
techo cuelga ahora esa lechuza inmensa, la que ya había visto alguna 
vez. Deben de haberla traído para acá en ocasión de mi visita. La han 
movido para mí. Alguien ha empezado a cantar afuera, un sonido tan 
agudo que me provoca dolor en el tímpano. Reconozco el ritmo e 
inflexiones que le escuchara a Daniel, solo que en voces que no son la 
suya el efecto no es inocente sino grotesco y salvaje. Me llevo las 
manos a los oídos, pero no puedo evitar escucharlas de todas formas. 
En el fondo, ni siquiera necesito hacerlo: sé que lo que las voces 
quieren es que yo siga avanzando, que no me detenga, que me interne 
hasta el fondo de una vez. 

Obedezco y, a medida que avanzo, tengo la impresión de que el 
interior de esta estancia no tiene fin: he entrado al intestino del 
mundo y este no tardará en expulsarme y ese proceso por fuerza será 
doloroso. El aire a mi alrededor se va rarificando y es ahora caluroso, 
húmedo, batido, salpicado de reverberaciones polimorfas, como si 
aquí dentro campearan las luciérnagas nadando en un insospechado 
verdor. Y el olor es aquí especialmente insoportable. Viene, sospecho, 
de lo que hay en el fondo, tendido sobre una cama de paja. Enjambres 
de moscas gordas como zánganos revolotean allí con sus alas 
tornasoladas, en medio de un zumbido exasperante. Solo cuando se 
apartan veo el trofeo que me ocultan: la cabeza de Daniel cercenada a 
la altura de eso que llaman la nuez de Adán, los ojos y la boca cosidos 
con hilo de cáñamo. Le han levantado y peinado el pelo para que le 
forme una especie de corona, crestas tiesas por obra de alguna 
sustancia pastosa, engrudo, clara de huevo tal vez. El casi blanco de su 
pelo contrasta con el tinte verdoso que ha cobrado ya su piel de 
pingajo podrido. Y, aun así, algo en su aspecto es luminoso y sereno; 
solo falta que de allí broten llamas, rayos, que irradie su propio calor. 
Imagino el tajo, la ablación rauda, el miedo certero. Una mosca negra 
ha llegado a sorber lo que queda de sangre reseca en la comisura de su 


labio y la miro caminar y toquetear con sus patas la carne hinchada en 
torno a las puntadas mal hechas. La miro alimentarse de lo que queda 
de Daniel. 

Siento una arcada repentina y salgo corriendo de la estancia. 
Vomito apenas salgo, en la esquina exterior de la construcción, 
sosteniéndome en el muro con una mano temblorosa. De mi boca 
brotan gruesos hilos de baba renegrida mezclada con bilis y 
espumarajos color amarillo. En mi espalda encorvada navegan dedos y 
vuelan arañas. Ellas, las mujeres, me dejan ahí, sin tocarme, 
esperando en silencio y con paciencia de santas a que yo termine de 
vaciar en el piso el vórtice de mi terror contenido, aguardando a que 
la angustia que siento se torne poco a poco en aceptación o en otra 
cosa. A que olvide o asimile lo que acabo de ver. Se siguen 
escuchando aquellos cánticos, pero ahora me parece que vienen de 
lejos, de las entrañas del bosque malvado. No sé cuánto tiempo llevo 
allí. Pienso en otra mañana, de otro día, cuando el vientre me dolía 
igual que me duele hoy. Yo no quería a ese niño, digo, entre estertores 
y sollozos. No lo quería, pero eso no quiere decir que no me haya 
dolido su muerte. No sé de quién estoy hablando, me parece que 
confundo una cosa con otra. 

Alguien me ayuda a vestirme cuando ya está oscureciendo. Me 
marcho del caserío en silencio, andando despacio bajo un cielo sin 
luna. Mi interior llora por el pobre muchacho, y por otras cosas que 
no puedo o no quiero definir. Más tarde entiendo que lo que le pasó a 
Daniel fue un castigo. Entiendo que tiene que ver conmigo y con lo 
que ocurrió. Entiendo, al mismo tiempo, que ellas me quieren y me 
necesitan, aunque no sé aún para qué. De lo contrario, no me habrían 
perdonado; no habrían permitido nunca que volviera a penetrar así en 
su imperio de luz. Me duele el cuerpo. Me duele el alma. Pese a ello, 
me quedo dormida mirando el cuadro de esa mujer cubierta de 
plumas que ahora sonríe. Sueño con Daniel. Con la cabeza de Daniel. 
Con el cuerpo de Daniel. Lo veo de pie al lado de un árbol reseco, él 
mismo hundido en la tierra, conectado por pies y tobillos al seno de 
esa realidad donde habitan los gusanos y las gallinitas ciegas, los 
minúsculos ácaros, las lombrices de tierra, rosadas, gordas y apartadas 
de la luz. En el sueño, la cabeza de Daniel cae sola. La cabeza 
decapitada de Daniel es una manzana madura. En el sueño, tiene los 
ojos abiertos y estos me miran fijamente y han cobrado el tono 
lechoso de los ojos de los muertos. 
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Es de noche de nuevo y me vuelve a despertar el aleteo de las 
lechuzas. Mueven las alas contra la ventana, caminan sobre la 
techumbre en declive. Con sus picos atacan las tejas, las junturas, los 
marcos de madera, el alero, todo a un ritmo de ardiente 
desesperación. Las escucho hasta que los sonidos que producen se 
confunden con el general camuflaje de la noche: el chirriar de los 
grillos, el ladrido de los perros lejanos, el zumbido de los insectos, el 
lejano quejido de una bomba de agua. El presentimiento de la 
carretera, que nunca me ha parecido tan distante o ajena. Por la 
mañana, es Josué el que aporrea la puerta. Reconozco claramente su 
VOZ, pero ni siquiera me muevo. Lo siento, más que lo veo, asomarse a 
las ventanas y, desde mi inmovilidad, lo escucho maldecir en voz alta 
por haber confiado en mí. Casi siento pena por él: nunca una tipa a la 
que uno ha conocido en un bar ha sido de fiar. Toca una última vez 
sobre el vidrio y sobre la puerta, sin éxito, y amenaza con volver con 
la policía, provisto esta vez de una copia de la llave. Si es preciso, 
agrega, echará la puerta abajo. Luego, tras sus largos pasos que se 
alejan de la cabaña oigo al fin el motor del auto como un ronroneo 
sutil que se pierde en la distancia. 

El tiempo se me acaba, lo sé. Es un hecho irrefutable, uno que, al 
mismo tiempo, no me inquieta en exceso. De todas formas, ha llegado 
el momento de abandonar la seguridad de esta guarida, mi trabajo 
aquí ha llegado también a su fin. Además, se me ha dado otra 
oportunidad, ahora lo entiendo: he encontrado la libreta perdida. En 
ella, he podido leer el final de la crónica, he logrado tener un atisbo 
de lo que se avecina: Nacerá entre la blancura, bajo su égida la hierba 
rebrotará. El dolor del vientre vacío se transformará en la reina. Cuando la 
reina nazca, el poblado brillará. De alguna forma las cosas que antes me 
parecían embrolladas van cobrando sentido, aunque este exista solo 
para mí. Todo se ha dispuesto así, ahora y desde siempre. Falta un 
paso y ahora estoy dispuesta a darlo al fin. 

El sol está ya en el cenit cuando me levanto y me pongo a juntar 
las libretas, las mías, que están desperdigadas por la cabaña y en las 
que he llevado de manera errática el registro de mis investigaciones, y 


esta otra, la que perdí y luego recuperé. Abandono la seguridad de la 
cabaña y afuera, en uno de los espacios para barbacoa, prendo a duras 
penas un fuego tímido que al principio se me resiste. Amontono el 
carbón, un poco más de yesca y pruebo de nuevo. Cuando consigo que 
prenda, arrojo una por una las libretas que he dejado sobre la hierba. 
No tardan en alzarse las llamas, amplias y luminosas, bien alimentadas 
ahora por el papel. Las dejo arder hasta que solo quedan cenizas y 
rescoldos. Luego, para no dejar traza alguna de mí misma en la 
cabaña, quito la ropa de cama y la tiró allí también, junto con todas 
mis vestimentas salvo la que traigo puesta. He decidido que a partir de 
ahora no las necesitaré. 

La pira produce una columna de humo blancuzco, espeso, que pica 
en los ojos y se extiende lentamente sobre las cabañas y el borde del 
cerro. El vigilante, que ha debido ya a la fuerza darse cuenta de lo que 
ocurre, me hace señas desde lejos. Al ver que lo ignoro se acerca para 
decirme, esta vez a gritos, que está prohibido hacer fuegos así, que son 
un peligro, que las fogatas no permitidas atentan contra el entorno 
natural del bosque. Sigue llevando la cachucha roja pero ahora va 
vestido de uniforme, lo que le confiere cierta autoridad inamovible. Su 
camisa tiene una mancha oscura en medio, debe de hacer días que no 
se la quita. Mira con enfado allí donde los papeles y la tela ya se están 
apagando, decepcionado tal vez de haber tardado tanto en reaccionar 
y, con ello, de haber perdido la irrepetible oportunidad de servirse de 
aquel fuego a modo de pira en la que quemarme viva a mí también. Se 
marcha de vuelta a su cabina, balanceando su peso de un lado a otro y 
murmurando quejas y reproches. Se vuelve una sola vez para decirme 
que va a notificar esto a la administración, que hay cosas que no se 
pueden tolerar. Que tengo suerte de que no llame a la policía. 

El resto del día me encierro en la cabaña a piedra y lodo, 
esperando que alguien venga a echarme, pero nada pasa. El colchón 
desnudo exhibe con orgullo sus gruesas manchas parduzcas; nunca 
han dejado de estar ahí pero ahora, liberadas de su camuflaje, 
parecieran haber florecido a su antojo. Entiendo que no se puede 
ocultar la verdad debajo de una sábana gastada; que no se puede tapar 
el sol con un dedo. Preparo deprisa un par de sándwiches que me 
como a regañadientes: el jamón está pegajoso, tiene un olor a pescado 
que me provoca náuseas. El resto de la tarde lo paso leyendo aquel 
cuento de Machen que me gusta tanto: Hechicería y santidad —declaró 
Ambrose—: he ahí las únicas realidades. Cada una constituye un éxtasis 
que se distancia de la vida común y corriente. 

Los libros, claro, no han sufrido a mis manos la suerte de las 


libretas; no me he atrevido siquiera a intentar su destrucción. No me 
habría atrevido antes, menos ahora que siento a cabalidad que algo 
allí me habla de manera específica, que todo lo escrito antes ha sido 
escrito para mí. Me detengo varias veces en aquel pasaje de la 
mención a las flores que cantan una canción extraña, atenta al 
implícito horror que se encierra en la sola posibilidad de contemplar 
de primera mano lo antinatural, de ser testigo de lo que no debiera 
existir. Vuelvo a pensar en Daniel, en su cabeza cortada; cuanto más la 
pienso menos se parece a la de él. Cierro los ojos y, en cambio, no me 
cuesta ningún trabajo ver en el reverso de mis párpados cerrados a la 
gente blanca de Machen, a sus caritas asomadas al borde de la cuna 
del recién nacido, o en la distancia neblinosa que rodea a los cerros y 
a la cabaña. 

Subo al caserío cuando ya el sol no es más que una bola glauca que 
se hunde en el horizonte. Nunca he subido tan tarde, quizá he 
esperado demasiado, algo de sol tal vez sea preciso para completar el 
ritual. Las mujeres, que ya me esperan, están paradas en círculo entre 
los hierbajos del fondo. Cada vez que vengo el aspecto del caserío me 
parece más decrépito, más dejado de la mano de Dios, pero nunca 
tanto como ahora. Así suele decir mi madre que ciertas cosas, lugares 
y personas están dejadas de la mano de Dios, impedidas de su 
misericordia. No quiero ni pensar lo que habría opinado de este sitio y 
de las cosas que han ocurrido aquí. La forma en que habría condenado 
lo que está aún por pasar. 

Me quito la ropa sin que nadie me lo señale porque ellas han hecho 
lo mismo y siento que debo actuar por imitación. Sus cuerpos me 
decepcionan: no son bellos sino al contrario. ¿Por qué los había 
imaginado perfectos, ajenos al paso del tiempo, idealizados hasta la 
náusea? En torno a sus cabezas se extienden sus cabellos de jardín 
desprolijo, donde cada planta crece a su manera, pero sus pieles 
brillan anaranjadas bajo la luz del ocaso y eso las dota de cierto 
discreto esplendor, esa cualidad propia a lo que está de camino a 
alguna transmutación dichosa. Las sigo, descalza sobre la hierba, hacia 
lo que parece un sendero que surge desde detrás de las casas, apenas 
una tira de tierra que se interna en declive hacia el promontorio 
donde da inicio una parte del bosque que no he visitado jamás. 

Avanzamos durante lo que me parecen horas, aunque tal vez esto 
sea una más de las muchas distorsiones de mi percepción, de mi forma 
de no saber cuánto ha pasado aquí ni por qué. Al fin, la papisa se 
detiene. El camino debería continuar entre los árboles frondosos, pero 
está cortado por un muro verde: una capa espesa e impenetrable de 


hojas y ramas que habría que desbrozar, tan densa que me parece 
intransitable. Eso no impide, sin embargo, que la papisa siga andando 
y que las otras la sigamos también. ¿Vamos a atravesar el monte? 
¿Vamos a salir volando?, me escucho preguntar, pero nadie me 
responde. A mi derecha avanzan dos de las mujeres, a mi izquierda las 
demás. Formamos un triángulo que se desbanda y se estrecha a 
capricho del relieve del terreno. Los cerros se acercan y se alejan a 
medida que avanzamos a través de la maraña enrevesada de los 
arbustos, andando sobre montones de agujas de pino, una cama parda 
y velluda que debe de estar aquí desde hace milenios. Al fin, no sé 
cuánto tiempo o distancia más tarde, entramos en una especie de 
gruta o de cueva oculta entre los cerros. Yo no sabía que existían 
lugares así en esta zona. Pienso en narcotraficantes, en gente que 
aprovecha estos espacios para actividades que requieren esconderse 
del mundo y ser realizadas en secreto, al abrigo de las miradas. 
Cualquier cosa podría pasar aquí, cualquier cosa. Pero ellas, las 
mujeres, parecen no tener miedo y a su saber me atengo. Si algo va a 
pasar, nos pasará juntas. Si algo ocurre, ellas me protegerán. 
Volvemos a salir a la luz, esta vez a una especie de valle que se 
extiende en semicírculo y desde el que se vislumbra, hacia la derecha, 
una profunda hondonada. El volcán aparece del otro lado, más cerca 
de lo que lo he visto nunca. Cuando digo que salimos a la luz es 
porque así lo percibo: deberíamos estar en la oscuridad, pero en lugar 
de eso brillamos, somos seres centelleantes en la espesura de la noche 
que cae. Más allá, donde el bosque vuelve a dar inicio en sentido 
contrario a aquel del que veníamos, en un agujero inmundo acodado a 
la roca está lo que hemos venido a visitar: es un nido, un inmundo 
reservorio lleno de huevos que están siendo incubados y de crías que 
aún no alcanzan la madurez que les permitirá volar. La gran lechuza, 
agazapada sobre sí misma como en un nudo voluminoso, me ha visto 
ya. Desde la distancia es, por tanto, solo una sombra, alargada, 
inmensa e impaciente a la vez. Ver una sombra, pienso, implica prever 
un actor, anticipar un movimiento, intuir la materia que la conforma y 
que nos confronta. Si tuviera mi cuaderno, trazaría allí un esbozo de 
lo que veo, intentaría darle concreción a esa imagen tan difusa y como 
sacada de un sueño febril. Lo único que sé con seguridad es que se 
trata de un ave, y que esa ave es, a la vez, una figura antropomorfa. 
Que es las dos cosas a la vez. La cosmovisión de muchas sociedades 
que llamamos tradicionales se estructura así, por oposición al 
pensamiento occidental, ese donde una cosa no puede ser a la vez ella 
misma y su contrario. Acercarse a la figura que tengo enfrente 


significa, me digo, aceptar su existencia con desparpajo, casi con 
inocencia; es admitir que una cosa pueda ser a la vez ella misma y 
todas las demás. 

Al fondo han quedado ya el caserío, el pueblo y la cueva. Detrás de 
mí la cabaña, a la que no volveré. Algo palpita en la noche. Siento que 
los cerros son un cuerpo vivo, con su centro en algún sitio que intuyo 
cercano. Sé lo que hago aquí, para qué he venido. La sombra se 
transfigura en un animal con cuernos, y luego de vuelta en un ave: 
todo lo que vemos es una ilusión. La enorme lechuza avanza y yo 
avanzo también. Nos encontramos en el centro. Me busca y yo pienso 
que lo que sea que haya venido a mí surgió del bosque. Lo que sea que 
haya venido me tomó como se toma a una mujer. Lo que sea que haya 
surgido no tiene nombre ni sexo. Lo que sea que haya surgido se 
alimenta del poder que yo le di. ¿Qué se hace con un poder que no se 
ha pedido? ¿Qué se sacrifica y a quién? Bajo mis pies arde la hierba, 
arde el monte, arde mi cuerpo de mujer. Me tiendo boca arriba y mis 
pechos se llenan de leche amarga. Abro las piernas y dejo escapar un 
grito a medida que el ave me cubre y yo me parto en dos. 

Cuando todo ha terminado me levanto y me sacudo de la espalda 
las rebabas de hierba que salen volando como paja que el viento 
arrastra. He sido impregnada de los años alados, del dolor con pico y 
plumas, dentro de mí se segmentará otro corazón. Lo que siento en 
este momento es un gradual apagamiento, el temblor de una 
construcción que se cae: la arquitectura del derrumbamiento. Y, aun 
así, caminamos de nuevo. Caminamos bajo la luz. Blanco desierto, 
brillo químico de cristal pulido. Seré la reina lechuza y daré a luz la 
oscuridad. Veo a través de los ojos de una hija nonata, veo a través de 
la mirada del niño que también perdí. Soy un camarón que flota 
desesperado en el vientre de su madre. Soy la que nunca fui. 

La papisa alza la mano y, capaz de leer mis pensamientos, mueve 
la cabeza y me dice que no: lo que vendrá ahora será distinto, esta vez 
yo ganaré. Sé que he hecho lo correcto. Caminamos entre montes, 
subimos por donde nadie más ha subido. No sé cuánto tiempo 
llevamos caminando. Mis ojos están tan resecos que el interior de mis 
párpados parece hecho de lija o de cartón. El río en plena crecida 
corre abajo, pero nosotras no nos mojamos en él. Ha prendido la vida 
en mi interior de mucosas calientes, puedo sentir el movimiento que 
en mí bulle y se hincha. Puedo oír que ellas me llaman por mi 
nombre: Eva. Eva. Las sombras se ciernen lentas sobre el valle dormido 
que huele a azufre, sobre los cerros que incuban la simiente del fruto 
por nacer. Lo veo todo desde arriba, como en un sueño febril del que 


me deslizo a gatas, arrastrándome como por el borde del muro de un 
pozo profundo. Desciendo en picado sobre maizales, sobre fosas 
abiertas, sobre huesos de desconocidos. El sol sale y se vuelve a meter, 
y así una y otra y otra vez. Mis alas cobran proporciones inusitadas, de 
Buraq que baja a los infiernos. El sol, que antes me deslumbraba, 
ahora me acoge en su natural claridad. En algún punto, abro la boca 
para gritar, pero de mi garganta ningún grito escapa. Mi glotis está 
sellada, soy la quimera que ha acogido al dragón. Soy la que parirá al 
monstruo. Soy la lanza y soy la sangre. Todo a mi alrededor es presa 
de un movimiento letal, de lucha encarnizada. Caminamos, 
caminamos, no paramos de caminar. Amanece, y me dejo caer al fin, 
exhausta y desnuda a los pies del volcán. 
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Cuando abro los ojos estoy en una cama, en un cuarto que no 
reconozco. Las formas, al principio nebulosas, van cobrando poco a 
poco concreción. De la botella que cuelga del gancho baja hasta mi 
brazo desnudo un tubo por el que fluye a cuentagotas un líquido 
transparente. Por la ventana, que da a la calle, entran los ruidos de los 
marchantes, de los coches, de los autobuses que circulan lentamente 
por lo que supongo será una avenida céntrica. Es el bullicio, la 
algarabía que me indica que estoy de vuelta en la ciudad. Sobre la 
mesita, al lado de mi cama, hay un florero con una rosa marchita, un 
reloj y un libro cerrado. El reloj marca las once y media. El libro, 
pienso, será la Biblia tal vez, pero no lo alcanzo a distinguir. Siento la 
lengua pastosa, la cabeza pesada, en los músculos una especie de 
ardor y de pesadez. Al ver que estoy consciente la enfermera me 
tranquiliza, me dice que no pasa nada, que todavía estoy bajo el efecto 
de la conmoción. Pronuncia con cuidado las palabras y, como si con 
ello se legitimara el resto de los eventos ocurridos o por venir, me da 
el nombre de una clínica de la que nunca he oído hablar pero que 
suena prestigiosa, un lugar en el que con toda seguridad intentarán 
volver a armarme, un espacio higienizado donde todo lo que se ha 
dispersado en mí y de mí será obligado a encajar. 

¿Cuánto tiempo llevo aquí?, pregunto con una voz que no parece 
la mía, pero la enfermera me dice que espere, que alguien va a venir a 
verme en un momento y me lo explicará todo con detalle, no hay 
necesidad de alterarse. Huele a desinfectante. A alcohol. De lejos, me 
llega el ruido de un noticiero, la voz monótona de un presentador que 
da el parte del clima, todo seguido de un comercial con una tonadilla 
rítmica y pegajosa que me parece recordar de antes, no de antes de 
despertar aquí sino de hace muchos años, de cuando niña, tal vez. 
Afuera, los bocinazos de algún conductor impaciente se abren camino 
en un embotellamiento que sigue y sigue y que parece no tener final. 
Por la ventana veo pasar un racimo de nubes espesas, compactas, 
estratos o cirros que se mueven a lo lejos, de izquierda a derecha, 
primero muy lento y después rápidamente, hasta salir al fin de mi 
campo visual. Si va a llover, no será en esta zona. Si algo va a caer del 


cielo, no será en este lugar. 

Por la puerta entra poco después mi madre. Parece haber 
envejecido diez años y el color de la ropa que lleva, de un anaranjado 
chillón, no le sienta nada bien. Se ha puesto colorete y sus labios 
apretados son una tira de sangre reseca. Miro sus manos, dos garras 
que aprietan con fuerza su bolso de mano, como si temiera que se lo 
arrebatasen. Con ella viene un médico de cabello entrecano, lentes de 
intelectual, bata impecable. Entre los dos me dicen, alternando turnos 
como Tweedledee y Tweedledum, que estoy deshidratada pero que 
todo va a estar bien. Que me encontraron hace dos semanas en el 
camino entre la cabaña que renté y una zona apartada del cerro, todo 
ello en las inmediaciones del volcán. Que es un milagro que no haya 
terminado violada matada desmembrada metida en una bolsa de 
plástico o convertida en un montón de huesos que se secan al sol. Que 
cuántas otras, tantísimas, incontables mujeres, no han tenido la suerte 
que tuve yo. 

Hay señales de que estuve comiendo hierba del monte durante 
días, y es sorprendente que no haya enfermado o muerto de una 
intoxicación. Me pregunto cuántas muertes puede tener una persona. 
Si uno puede, en la muerte, volver siempre a empezar. Si es posible 
morir y morir de nuevo, hasta que no quede ningún suplicio por 
experimentar. A mi lado, dice mi madre, había también otras cosas: 
plantas alucinógenas, al parecer. Y el estado de la cabaña es 
lamentable. Me ensañé, en particular, con cierto cuadro del que se 
desconoce aún tanto el valor del original como el valor de los daños. 
Ni hablar de la ropa quemada, o del colchón, que encontraron hecho 
jirones en pleno comedor. Tampoco respete nada más. Resulta 
especialmente escandaloso que el sitio esté repleto de excrementos de 
ave, de hongos, de manchas de humedad. Pareciera que allí hubiera 
vivido un animal salvaje y no una persona, espeta mi madre, mucho 
menos una señorita como tú. 

Los ojos de mi madre echan fuego, pero cuando le devuelvo la 
mirada su expresión denota más bien un miedo remoto. Seguro que 
teme otro episodio, que teme que yo pierda de nuevo el control. Que 
teme que me saque los ojos con las uñas. Que no soportaría que le 
arrancase el corazón en público. Que hay cosas que solo se hacen de 
puertas adentro. Tranquila, madre, quiero decirle. Tranquila, esta vez 
no ocurrirá. Quiero que sepa que he controlado las circunstancias, que 
las cosas que pasaron ya no se repetirán. Me pregunto si habrán 
encontrado el caserío, o la cabeza de Daniel. Me pregunto si está 
seguro el santuario. Santuario: se dice del espacio que ha adquirido un 


carácter sagrado por haberse manifestado en ese sitio algo divino. Desearía 
tener mi libreta cerca, para poder anotar. Me pregunto qué es lo 
contrario de lo divino. Si alguien como yo está facultado, de todas 
formas, para clasificar. No estoy segura de que lo que ocurrió allí 
arriba entre en esa categoría, pero qué más da. 

Al mismo tiempo, otras cuestiones más apremiantes me inquietan: 
¿Cuánto...?, pregunto mientras hago el esfuerzo de apoyarme sobre 
los codos para erguirme en la cama. El doctor me interrumpe, es obvio 
que no quiere que me fatigue de más: Te trajeron enseguida, Eva. En 
muy mal estado, eso es verdad. Es normal que hayas estado 
inconsciente tantos días, y te hará bien descansar. Pronto, lo antes 
posible, reiniciaremos la medicación. Será mejor de esa manera. Veo 
que el doctor no me ha entendido. No es eso lo que quiero saber. En el 
pasillo retumba el tictac ansioso de un reloj. La musiquilla que hace 
un rato salía del televisor se ha terminado. Solo queda el silencio 
inmóvil, propio de un hospital o de un camposanto. Podría oírse 
parpadear a una mosca. 

¿Y lo otro...?, insisto, bajando la mirada hacia mi vientre, aún 
oculto bajo la sábana. Al médico se le iluminan los ojos y al responder 
parece que evita mirarme: Tres semanas, Eva. Tal vez un poco menos. 
No pregunto si el embrión vive; sé de sobra que así es. Eva, si 
quisieras hablar de eso... Lo hará, señora, pero todo a su tiempo, no se 
la debe presionar. Pero mi madre no es mujer que atienda a razones, 
no es mujer que sepa esperar: Eva, por Dios, si tan solo nos contaras lo 
qué pasó... ¿Fue el vigilante? Niña, por una vez di la verdad. ¿Fue ese 
tal Josué? No nos obligues a hacer indagaciones por nuestro lado. Eva, 
pero ¿qué estabas pensando? Eva, ¿no te bastó acaso con lo de aquella 
ocasión? Si te hubieras quedado en casa esto no habría pasado, bien 
que te lo advertí. Eva, estás echando tu vida a la basura, ay, Eva, si me 
hubieras escuchado... 

Shhh, la interrumpo, a ella, al médico, a la enfermera. Shhh, 
cállense todos de una buena vez. No quiero oírlos, ni ahora, ni nunca. 
Que piensen lo que quieran. Que sus cabezas estallen. Que llamen a 
quien quieran llamar. Que la tierra se abra y se los trague de un 
bocado. Que me dejen en paz. Mi madre baja la vista, su nuca cargada 
de resentimiento, de vergijenza ajena y de ira, sus manos crispadas en 
una acusación que elijo ignorar. El médico prepara una jeringa y da 
instrucciones. La enfermera asiente mientras la gota del medicamento 
brilla en la punta de la aguja, agua de una extraña pila bautismal. No 
dañará a la criatura, me tranquiliza la enfermera, que me parece una 
mujer amable y solícita, alguien en quien tal vez, a su tiempo, se 


podrá confiar. Su sonrisa, en todo caso, denota eficiencia. No dañará a 
la criatura, me repite. La criatura, pienso. Nunca un término había 
venido mejor. 

Me llevo las manos al vientre: sé que es pronto pero ya siento que 
se mueve, ya siento que lo veo llegar. No tiene sentido oponer 
resistencia ahora. A medida que me voy relajando inunda la 
habitación un olor como a campo, que sube y repta por las sábanas 
blancas, inmaculadas, por encima del horror de lo virginal, que se 
aleja y da paso a alguna nueva oscuridad. Siento el poder de lo 
fecundado sobre aquello que resta por fecundar. Faltan meses, es 
cierto; la vida se toma su tiempo, pero siempre se abre paso al final. 
Algo palpita, algo se mueve aquí dentro. Algo que no debería existir 
irá encontrando a través de mí, poco a poco, su lugar. 

Porque hoy es el primer día del mundo que empieza. Hoy es el 
primer día de todo lo que vendrá. Cierro los ojos y escucho a lo lejos 
los cantos. Abrazo el fulgor. Me hinco a su paso. Al fin sé lo que soy. 

La blancura es primero un punto en el muro y luego una mancha 
que se extiende hasta convertirse en un océano sin fin. Y la blancura 
me bebe, me fundo con ella, nada puede evitar ya mi ascensión. El 
fulgor acaricia la cama, toca mis piernas, va llenando poco a poco la 
estancia de la clínica, que se hincha y reverbera, que es una tea. 
Tengo la piel de gallina, me da comezón, es natural. Una ola intensa 
brota de mis entrañas y me devuelve a la casa y al caserío y me 
devuelve a la vida, que ha de crecer y brotar de mí como de un 
manantial. Floto desnuda entre la luz y la sombra, entre la sombra y la 
luz. ¿No son ambas las dos caras de la misma moneda? ¿No son ambas 
cosas el principio y la conclusión? Lo que llevo dentro es mitad ave, 
mitad bruja, pero enteramente yo. Ante los ojos asombrados de mi 
madre, del médico y de la enfermera me pongo de pie, me arranco el 
suero, me quito la bata, extiendo los brazos, soy libre al fin. Es 
mediodía. Por la ventana veo a las lechuzas que afuera, enormes, 
majestuosas, me esperan. Cantan, cantan, con voces humanas, cantan. 
Tienen las alas expandidas bajo la luminosidad excelsa, las garras 
abiertas, entornados los ojos amarillos, el pico inclinado en actitud de 
reverencia. 


ESTE LIBRO SE ESCRIBIÓ CON EL APOYO DE UNA BECA 
DEL FONDO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES 


A TRAVÉS DEL SISTEMA NACIONAL DE CREADORES DE ARTE. 


+ ALIOS + VIDI - 
+ VENTOS + ALIASQVE + 
+ PROCELLAS + 


Table of Contents 


Título 
Créditos 


